丈夫在機場外面接到我，頭一句話就是：今天晚上我做飯，燜米飯，烹大蝦。
對此我報以一笑，並沒有多少激動。回回我到廣島第一天都是這個節目，十年如一日，沒變更過。
丈夫的烹大蝦做得很盡心，很有水平，吃得滿嘴流油（是他不是我），看來不是不會做飯，大丈夫非不能也，乃不為也，晚飯後一大堆盤盞由我來刷洗，因在機場已經講明，他只是「做飯」，做飯的內容當然不包括洗碗。我由洗碗池子為切入口，進入了主婦的軌道，自然而順利，沒有出關、入關那一套麻煩。
第二天早晨丈夫上班，我問他晚上回來想吃什麼，他說，越簡單越好。
我問他什麼「簡單」，他說，就炸醬麵吧，炸醬麵簡單。
我說，那就炸醬麵。
他說，要小碗干炸，豆芽菜、黃瓜絲作麵碼兒，煮點兒青豆，剝一頭中國蒜，中國蒜味兒沖。
上班的晚上回來吃飯。我下午就開始準備「簡單」的炸醬麵。買菜買肉買醬，這都不難，難的是中國產的大蒜，中國蒜便宜卻不常碰到，前一段日中貿易出現摩擦，日本限制進口中國的蒜、蔥、香菇一類，中國就限制進口日本的車和電器，這麼一來日本就占不了什麼便宜了，後來不知怎的又好了。這貿易上的事我不懂，想的就跟小孩過家家似的，今兒好了，明兒臭了，來回來去總是在變。想不到的是電視報紙上的一則普通消息，竟然直接影響著家庭的飯桌，我跑了幾個市場才買來中國蒜，頭大飽滿，白白凈凈，用小網子套著，在國內應該是上等好蒜，不知經過多少人仔細挑選，才出口到了日本，卻還要「限制」！購置齊備便為炸醬麵的主體——面而努力奮鬥了。
日本沒有切面，得自己擀，沒有大擀麵杖（主要是這兒也沒賣的），只得用小擀杖擀大面，這個彆扭！大汗淋漓時才思念起國內菜市場不起眼位置上賣切面的小攤，才想起它的方便和重要。我們常有這樣的情況，什麼東西丟了、壞了，才感覺到它的珍貴和存在，包括我們的親人、朋友，也包括我們身體的某個部位。
上班的回來了，進門就說，他在班上就惦記著家裡的炸醬麵，肚裡的饞蟲都張著小嘴兒呢。丈夫不是個講究的人，憨厚而隨和，什麼都可以將就，唯獨吃飯不能將就，什麼都能改變，唯獨飲食不能改變，在日本教書前後十年了，在吃的問題上，他絕不入鄉隨俗。……見了炸醬麵，他等不得換衣裳，西裝革履地坐在桌前，一碗面還沒拌利落就往嘴裡劃拉，又吸又吞，餓了多少天似的。吃相頗不雅。一碗不夠，還得添半碗，含著一嘴面還要說話，說他什麼都可以丟，唯有中國不能丟，因為中國有炸醬麵，炸醬麵是中國的國粹，偉大至極。
我坐在旁邊看他吃面，因了我的勞作，升華了一個人愛家愛國的思想，值。