大年初一，萬事吉祥。
過去在北京家裡，初一早晨的講究極大，人人早晨見了面都得說吉祥話兒，不許說荒腔走板的不著調的言辭，尤其是對老家兒，更得畢恭畢敬，這些頭天晚上母親便反覆囑咐過了。早晨起來不能吃飯，先吃塊蘋果，吃塊柿子。取平平安安、事事如意的諧音。然後提著棉椅墊各屋遊走，給任何一個比我大的人磕頭拜年，臉上要掛著喜興，腿腳要麻利，一邊磕一邊還要念念有詞，「您今年硬硬朗朗兒的」、「您今年吉祥如意」、「您今年發財高升」……壓歲錢三十晚上都給了，初一的拜年無外賺倆糖豆大酸棗，賺些小玩意。大伯母給了我一顆污里吧唧的珠子，神神秘秘地小聲告訴我，一定要把它收好，它是一顆「避火珠」，不可弄丟了。我記得當時說，有了這顆珠子，當別人都燒成灰的時候我能還好好兒的是吧！母親瞪我一眼，暗示我說話的不吉，但我想，既然是「避火珠」，就應該有這功能。大伯母的娘家是清廷內務府的，她的箱子里常冒出些出人意料的東西，她沒兒沒女，不給我給誰呢？就在那一年，大伯母死了，她被燒成了灰，我那顆珠子也不知丟到哪裡去了。還有一年初一，父親給了我一對景德鎮瓷人，一個老叟、一個孩童。我們兄弟姐妹每人一對，瓷人的衣裳不同，姿勢不同，父親要我們各自依著自己喜好選擇。老七是男孩，老七先挑，然後才能輪到我們這些「丫頭片子」。老七當然揀好看的選，他挑了一個穿白袍描金花的老頭，一個穿白衣的童兒，六姐挑了一個穿黃袍帶「壽」字的老叟。最後輪到我，幾乎沒有了選擇餘地，我拿了個黃衣藍裳的拄杖老頭和一個穿綠衣裳的吹喇叭童兒……現在，我的哥哥姐姐們都故去了，去他們曾經的家裡，每每見到屬於他們的童叟寂寞地站在柜子里，物是人非，我想，我死了我的這對小瓷人大概也和它們一樣，空念著過去的主人，回憶著某年那個熱鬧的大年初一。
新年早晨就冒出這些念頭似乎有點兒不對頭，得出去走走。
初一岳陽街上沒有人，街道上乾淨至極，想必是清潔工半夜加班，將一地紅炮仗屑掃凈了。馬路兩邊是綠樹，賓館對面就是岳陽樓公園，隔著牆能看見裡邊的亭台樓閣。想起1980年1月也是這個時候，參加陝西作協辦的讀書班來這裡，住在一個叫「劉胡蘭旅社」的小旅館裡，木板的樓梯，木板的房子，推開窗戶是長了青苔的灰瓦房頂，潮濕、陰冷，感覺不爽。那時我在工廠工作，是個只發過一篇小說的業餘作者，全沒有走上文學創作道路的心理準備，還傻乎乎地問同行的人，加入陝西作家協會得具備什麼條件。同行的陝西詩人告訴我，得寫出一批有影響的文章，最好能出一本書，還要寫申請……我想，一批文章，那得多少哇，我這輩子大概也加入不了陝西作協了，回去的當務之急是怎麼跟廠里總務科說，把我這趟的路費報了，不少錢呢。那回到岳陽樓是轉車，看到的是陰霾的天空，模糊的湖面，老舊的樓閣，一切都是灰禿禿的。我穿著中式棉襖，對著洞庭湖照了一張相，仰著腦袋，特意不看鏡頭，做出一副高瞻遠矚的模樣，想的是就此一回，以後再沒機會到這裡來了。記得當時湖裡的水很大，遠處隱隱的島叫君山，到那上邊去得花錢買船票，我們幾個都沒錢，所以我們誰也沒提出到君山去。一晃三十年，沒想到三十年後是自己開著車跑來的，再沒有為報銷路費的擔憂，陝西作協自然是入了，中國作協也進了，同行的那批人能堅持下來寫作並活著的只剩了十分之三。
三十年後再來岳陽樓是晴空萬里的爽朗，是新春的喜慶，公園是新開闢的，蓋了不少新建築，門票八十元，老物只一座重修的樓。岳陽樓名氣太大，與滕王閣、黃鶴樓並稱江南三大名樓，飛檐盔頂，榫卯銜接，互相咬合，層疊如意斗拱，四柱直貫樓頂。其實所看的只有此樓和浩蕩的水面氣勢，但總是覺得門票價格有些高，儘管是國家級保護單位，看一眼樓要八十元也讓人有隻此一回、來了不能不看的被動。公園門口一副聯，「洞庭天下水，岳陽天下樓」，掛在門前廊柱上，感到這副聯有點對仗不工，但是既然公園將它在顯著位置掛出，當自有其出處。當晚在旅社上網查找此聯之出處，以解我孤陋寡聞之惑，才知自古有「岳陽天下樓」、「洞庭天下水」的美譽。水面比當年小了許多，寬廣的灘地裸露著，再沒有站在岸上就觸到水面的激動。步行街是新修的，那又潮又亂、長滿青苔的屋頂沒有了，那些搭晾在小巷窗外的衣衫、床單也不見了，如同一本書，那熱熱鬧鬧充滿生活氣息的一頁翻過去了。還能翻過來嗎？書能，日子不能。
中午在街上的小館子里吃了餃子，南方的餃子與北方比，不敢恭維，但年初一在外能吃上餃子已經是不錯了，不可過於挑剔。
飯後繼續上高速，往南走。
不是為了省過路費我絕不會走高速，萬路如一，沒有特色，甚至兩旁的樹木都整齊劃一沒有變化。我最愛走的路是彎曲顛簸的，山重水複的，柳暗花明的。一處驚喜連著一處驚喜，一片熱鬧接著一片熱鬧。好在高速行程只是半天，下午我們就開始走國道了。我們不想到南寧、桂林大城市去扎堆，只想去去清冷的鄉鎮，領略一下南方的風光與人情，廣西，那是個跟西北完全不同的所在。
下午，在湖南永州下高速，開始走207國道，因為往廣西賀州再無高速可行了。進入永州才想起，這裡不惟出「女書」，還是唐代大文學家柳宗元待過的地方，柳宗元是河東（今山西永濟）人，出生於長安，應該說是鄉黨了。既然是鄉黨，那麼他應該說得一口地道長安話，我與之溝通也應該沒有障礙。柳宗元在永貞元年（805年）唐憲宗時期被貶永州司馬，時年三十三歲，他出長安時攜老母親和堂弟一同上任，他的命運較韓愈更為不幸，一貶再貶，皇帝老兒偏偏的就是跟他過不去，命運一次次地把他戲弄得如貓玩老鼠。初始，他在永州境況甚不如意，北方人對江南的氣候環境都不習慣。這點我深有體會，去年夏日去四川自貢、敘永等地考察陝商，沿途的濡熱憋悶，蚊蟲小咬，讓我吃盡苦頭。加之終日的大米飯，沒完沒了的辛辣，只讓人想的是快快歸家。較敘永更南的永州，想必潮濕炎熱有過之而無不及。讀過柳宗元的一些雜文，談到他在永州的生活，「氣候不適，言語不通，未老先衰，疾病纏身」；「診視無所問，藥石無所求」……
柳宗元在永州待了十年！
柳宗元的祠堂是必須拜謁的地方，出自景仰，出自鄉情，出自我們共同使用的秦地方言。
永州城市位於瀟水湘江的交匯處，驅車進城，未見什麼有特色的建築，到處是似曾相識的臨街店鋪，到處是讓人渾身痒痒的流行音樂。停車先後問了兩個貌似有文化的過路老者，可否知道永州柳宗元的祠堂或廟宇，都回答不知，都是一臉漠然，老者漠然至此，難道是聽不懂？大概就是柳宗元說的「言語不通」了，剛進城便被來了個下馬威，只好調動車上的GPS，靠雷達指引了。來到了瀟水邊的柳子廟街，古色古香一條老街，舊貌依然，地面是車馬人踏磨光了的青石板，房後清澈的溪流叫愚溪，溪水的底部也是用石板鋪了的。柳子廟是宋代修建的，高台階，戲樓，雕畫精美，色彩和諧，難得的是它還保留著原生態，與街面上的老舊板屋相得益彰地呼應著，讓人一下進入了歷史，有種久違之感。
柳宗元在這裡寫出了《永州八記》等優秀文章，著名的《江雪》就是在永州寫出的，他是山水遊記文學的一代宗師。
我在柳子廟周邊游弋，清溪、美竹、嘉木、奇石，一個三四歲的小囡囡，篤篤篤從石橋上向我跑過來，我向她伸出手臂，她被她年輕的父親攔住抱回去了。橋下水流緩緩，一個穿粉衣的女子在洗衣裳……想必這就是《石渠記》《小石潭記》《石澗記》的基礎了。路邊有「異蛇王酒」的宣傳廣告，便記起柳宗元《捕蛇者說》的內容：「永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木，盡死」；這種蛇捕到後晾乾可以治麻風、手腳彎曲不能伸展，可以除死肌、殺寄生蟲。每年兩次，太醫奉皇帝之命徵集這種蛇，招募捕蛇者，讓他們用蛇來抵稅，所以永州人都爭著去捕蛇。蔣氏一家三代捕蛇，是高手，每年尚不夠抵稅，作者感嘆「苛政猛於虎」！永州有個村子，至今還叫「異蛇村」。現在有了養蛇專業戶，成了一種產業……
柳宗元三十三歲至四十三歲在永州，以他清麗深刻的文風傲立於中國文壇，除了讓人有「文章憎命達」的感慨之外，便是覺得作者那讓人難以企及的悟性和深厚的文化功底了。我輩文人實在不行，想想我在他這個年紀，尚是一個沒名堂的業餘作者，差得太遠了。
走上207國道，本想當日可以走到賀州，誰知車過兩牌縣城不久，竟然攀上了一座高山，山路曲折纏繞，一個胳膊肘彎連著一個胳膊肘彎，方向盤得不停地掄，雷達顯示屏上的道路如同一團亂線頭，讓人理不出頭緒。窗外是黑乎乎的山林，山頂是皚皚白雪，路上不見一輛車，四個人的心裡都有些緊張，生怕發生什麼意外，嘴裡說著不急不急，心裡卻都