今天除夕，天未亮劉便在門口發動了汽車，我們將各自的行李裝到後備廂，帶了不少吃食，過年飯館大多不開張，得有備無患。站在門口四下望，頭頂一片繁星，有衛星緩緩從東向西移動，南邊的秦嶺還在沉睡中，空氣清冷清冷的，一張嘴全是哈氣，溫度是相當低了。
哪家已經亮起了紅紗燈。
汽車在黑暗中啟動了。
開到藍田東高速公路入口，東方才微微泛白，一看錶，不到七點。誰說，這會兒上高速怕是全程要收費，一小時的時差，划不來。將車遠遠地停了，讓劉去收費站問，收費的說是按出口時間算，一考慮出高速該到晚上了，用不著擔心。於是一腳油，上了陝滬高速，直奔河南而去。
寬展的高速上不見一輛車，在這樣的路上行駛，受慣了堵車欺負的我們還真是有些不習慣，覺得太浪費，浪費了什麼，浪費了道路。年三十也就是我們這樣到處溜達，在眾人回家的時刻外出，瀟洒得有些奢侈。
車照直往東南開，迎著朝陽，沐浴著萬道霞光，開出了一百二十邁，雷達提示超速了，電子狗直呼，前面有監控，瘋狂的老人們才有所收斂。在藍田服務區休息，休息區的廁所名稱很別緻——便利島。一語雙關，讓人忍俊不禁。廁所裡面的蹲坑更獨特，坑前牆上兩句詩，「靜坐覓詩句，放鬆聽清泉」，把一場拉屎搞得挺風雅。附近不遠就是藍關，想起了韓愈走過這裡留下的詩句：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
我認為這是韓愈寫得最好的一首詩，豪邁悲壯，悲歌當哭，即便是落入人生低谷，仍舊不改初衷，體現了一個中國知識分子的風骨。陝西扶風有法門寺，珍藏著釋迦牟尼的佛指舍利。唐朝的皇帝們認為「能得舍利，深是善因」，自唐太宗始，至高宗、武則天、肅宗、憲宗、德宗等，數百年七次迎送佛骨，將佛骨從扶風法門寺迎入宮廷供奉，每次迎送佛骨都是興師動眾，儀仗浩蕩，排場奢華，沿路百姓夾道，長安全城空巷，「頂缸指炬者爭先，舍財投寶者恥後」，「競放異供，香花鼓樂之妙，朦聵亦可睹聞」。沿途帆華幢蓋，具樂奏迎，法門寺至長安，百餘里之遙，二十世紀八十年代開車走西寶公路，需要大半天時間，當然現在有高速公路，就這也需一個半小時以上，但當年那步行的迎佛骨隊伍，沸天燭地，奢靡豪華，綿亘數十里，其行進速度可想而知。皇帝大臣們在送還佛骨時，舍賜金銀財寶無數，據說唐中宗皇后韋氏還將自己的頭髮剪下，以發代身與佛骨一同藏入地宮，以示奉養之意。「佛塔一閉，三十年一示人」，歷史上最後一次迎佛骨是唐懿宗（873年），以後是連年的戰亂，別說佛骨，連人骨也各自保不全了。八十年代佛塔倒塌，佛指舍利顯身，自然隨同佛指舍利出土的還有大量唐代文物，最著名的是秘色瓷器和武則天的裙子，秘色瓷器青綠的顏色，接近宋代耀州窯的器物，我看不出好來。那唐代的衣裳也顯得有些侉氣，大紅的質地綉著金線的圖案，窄身寬袖，真真的像是戲裝。不會欣賞！但總是千餘年前的物件，保留至今，讓人驚嘆。第六次唐憲宗迎佛骨，遭到韓愈的反對，以一篇《論佛骨表》上奏朝廷，拂逆龍鱗，遭到皇帝嚴遣，被貶潮州。時至今日，我讀韓愈《論佛骨表》，仍覺其言辭犀利直接，韓老夫子脾氣耿直，「抒直臣之正氣，為天下之至文」，在封建社會是極為少見的。韓愈說：「夫佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義，父子之情……況身死已久，枯朽之骨，凶穢之餘，豈宜令入宮禁……」對皇帝說這樣尖刻的話，不貶也得貶了。聖旨下得突然，聖命不得拖延，韓愈走得倉促，連家眷也未來得及相攜，他的妻小是在他走了之後才追隨而去的。他十二歲的女兒就死在奇寒冰冷的路途中，沒有棺木殮屍，用藤條捆紮木板，草草下葬。韓愈有文記述這段事情說，「以罪貶潮州刺史，乘驛赴任；其後家亦遣逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下」，「致汝無辜由我罪，百年慚痛淚闌干」。一個男子，不能庇護家庭，卻還為妻子兒女帶來災難，國未破，家已亡，韓愈在藍關大雪中呼出「家何在」的悲歌聞之讓人動容。去潮州，從長安南行，必翻越秦嶺，通過藍關，就是說韓愈通過秦嶺時也是在冬季，否則不會有「雪擁藍關馬不前」的艱難。在藍關他遇到了自己的侄孫韓湘，有人說八仙過海中韓湘子就是韓湘的化身，那是加了豐富的神話演繹成分了。韓愈在這裡向侄孫委託自己的後事，「好收吾骨瘴江邊」，想來那是何等凄涼的情景，何等憂憤的無奈，讓人斷魂的風雪藍關哪！
我向車窗外張望，尋找藍關的舊跡。千年前悲愴的山風依舊吹著，我看見一個孤獨的老人，牽著馬在風雪迷茫中行走于山道上，地凍天寒，凄切無助……那是我的文學先輩……倘若當時我在、路在、車在，我會將他一路送到潮州，這對我實在不是什麼難事！是時髦的穿越了。
汽車駛過藍關的標識，右側山巒筆直，枯草殘雪，山溪凝滯，有鷂子在藍天上飛。與歷史的交匯似乎只是一剎那，卻將我的胸臆堵得滿滿。
緊接藍關而來的是牧虎關，我喜歡藍田山道上的這些個地名，藍關文化而凄美，牧虎關彪悍而浪漫。每次過這兩個關我都是匆匆路過，每次路過都是浮想聯翩。牧虎關，不是放羊，不是放牛，是放老虎，那是一種什麼氣勢呀，有這樣的氣勢就應該有壯烈的故事，兩邊群山夾峙，當為兵家必爭之地。可惜我對牧虎關的情況知之甚少，唯一能說道的就是京劇《牧虎關》。《牧虎關》說的是楊家將的故事，其中以那段花臉的流水板最為精彩，現今唱得最好的是孟廣祿：
高老爺來在了牧虎關，偶遇娃娃把咱盤。
松林內本是那楊賢妹，拿她當作了押表官。
……
邊關的楊家將不會到關中的藍田來，但是這段唱卻是流傳甚廣，我小時學唱的第二段戲就是「高老爺來在了牧虎關」，第一段是「蘇三離了洪洞縣」。如今，牧虎關就在眼前，不知「高老爺」去向何方。
一路哼唱著「高老爺」，來到了河南省唐河高速服務區，該到了吃飯時候，車一停便朝餐廳跑去，餐廳里沒人，原來都回家過年了。一個值班服務員說，要吃有餃子，可以馬上就煮。顧說，準是凍餃子，大過年的我們不吃凍餃子。服務員笑笑，大家魚貫而出。吃什麼，吃從西安帶來的自產，火燒就醬牛肉，配以肉末酸豆角。別小瞧了這幾樣，燒餅是回民街打的酵頭髮面螺絲轉，醬牛肉是自家秘制，曾讓太白文藝出版社總編讚不絕口，幾次討問做法，均未以實相告，秘密就是秘密，大廚手藝傳出去了，都成了大廚哪成！酸豆角是我的圖畫老師何克加製作，克加老師是個完美主義者，跟她畫畫一樣，把什麼都要做到極致。這是個洞察一切、含而不露的美麗女性，愛生活，會生活，她的畫細膩清麗，淡雅雋永，如一泓春水。以美術心境做出的肉末炒豇豆得到了同行人的狂贊。
走完河南路段，果然沒有收費，大家開始算計今天一路行程的節省，四百元大概是有的，晚上用這錢美美吃頓年夜飯。
進入湖北，開始考慮今日落腳點，既然高速不收費，不如多趕些路，何不到洞庭湖邊看日落。太陽偏西，湖北高速路邊不時閃過一座座不鏽鋼雕塑，都有著九頭鳥的張揚，有著湖北佬的堅韌。孝感服務區七仙女與董永的塑像從車窗外一閃而過，七仙女仰頭看著董永，依戀繾綣，柔情似水，只一眼便使我牢牢地記住了。前行不久，車過漢江，浩浩蕩蕩一片大水，波光粼粼。想及它的發源地，陝西漢中寧強深山，不過是清澈的汩汩小溪，那是我熟悉的地方，那裡有金牛古道，有五丁關，有青木川，蜀道彎彎，古意盎然。小小的溪流到了這裡竟變得如此壯闊，沿途不知收納了多少「散兵游勇」。
在高速出口，湖北人不認春節免費的賬，分文不少地照收，大夥心裡有些彆扭，說著湖北高速管理局局長的壞話，收費員說，你們說也沒用的，我還是得照收。大家哈哈一笑，權當調侃。
進入岳陽市，眼瞅著紅日墜入樓宇背後，就是趕不到洞庭湖邊，至於那「銜遠山吞長江」的岳陽樓則更不見蹤影。導航儀發生了故障，我們找不到湖水在哪裡，只好下車問路。除夕傍晚，人都在自家飯桌上，哪個肯傻子一樣在大街上溜達？好不容易逮著一個，那人急匆匆趕路，不言語，警察一樣地用手勢，在手勢指引下我們來到了岳陽樓門口，關門了，路燈亮了。洞庭日落，沒戲。
宿到岳陽樓對面的「幸福e家」酒店，房小，但乾淨，也便宜，標間每間一百二十元，按個體算，每人六十元，廣廈千間，眠不過七尺，出門在外，花的是自己的錢，不是豪華排場的筆會，只要乾淨就行。安頓了行李到樓下吃飯，四個人要了六個菜，喝著從西安帶來的黃桂稠酒，共祝除夕快樂。算算今天，從早