我雖然生長於京城，對這座城市的舊時存留卻並不完全熟悉。眼見著，老祖宗留給我們的東西在地面上越來越少，在一切向著現代化、標準化、高端化看齊的今天，在京城偶見一處老屋，便如同見到老舊的親戚一般親切，不由得要停下腳步，探尋個究竟，憑弔一番昔日的主人。
每迴路過北二環，目光都會被路南的一處庭園吸引，以早那裡是一片破舊，一汪臭水，數間大屋頂的灰瓦房，引不起人們的注意。近幾年變了，臭水被疏通，兩岸修了白石欄杆，水裡養了花鴨子，養了大白鵝，岸邊的土山樹木蔥鬱，涼亭掩映，假山流瀑，五彩牌樓，五月藤蘿的輝映下，幾處殿宇藏匿其中，好一處美園林。我每迴路過，都是在車上，每回問同車人，那裡是哪兒，回答皆曰，不知。也有人說，後頭大樓頂上有「積水潭醫院」的標識，大概是醫院吧。
有後花園的醫院，積水潭奢侈得很哪！
難以抑制好奇心的衝動，我到醫院去了，儘管沒災沒病。
去了以後才知道，這裡原來是清代棍貝子府舊址，棍貝子府位於後海西側南岸，新街口東街31號，其府最早為康熙帝第三子誠親王允祉新府。允祉卒後，其第七子弘暻繼為府主。弘暻於雍正八年（1730年）被封貝子，故此府又稱固山貝子弘暻府。據乾隆《京城全圖》載，此府東起水車衚衕，西臨光澤衚衕，北抵積水潭南岸。佔地面積大，規制嚴整，府正門面闊五間，大殿面闊七間，東西配樓面闊五間，後殿面闊三間，後寢面闊五間。主體部分在西路，東部以花園為主，規模很大，園中有亭台樓閣，古樹參天，山石點綴，土山環繞。園內有一湖，湖中有一土石相間小島，湖水引自積水潭。弘暻之後府主分別是永珊（弘暻第三子）、綿策（永珊第三子）、奕果（綿策嗣子）。奕果於嘉慶三年（1798年）承襲不入八分輔國公，改遷別所，此府改賜仁宗四女庄靜固倫公主，又稱四公主府。嘉慶七年（1802年）庄靜公主下嫁土默特貝子瑪尼巴達喇。棍貝子即棍布扎布，博爾濟吉特氏，四公主曾孫。光緒六年（1880年），棍布扎布襲貝子爵，成為此府的末代府主，俗稱棍貝子府，直至清朝滅亡。府內花園面積頗大，園內有東西兩座土山，引玉河水入園為潭。1956年積水潭醫院在王府舊址上建成，將原有建築大部分拆除，唯花園中的山石樹木、花廳和兩幢重樓尚存，現成為醫院的後花園。
炎炎夏日，綠水邊的樹蔭下，有風從南邊吹來，帶過一股來蘇水的氣息，難得轟轟烈烈的京城鬧市還有如此清凈的所在，讓人有相識恨晚的感覺。我坐在水邊長凳上，長凳的另一端坐著一位年輕女子，從那藍白條相間的衣褲上看出她是個病號。女子默默地坐著，並沒有感覺到我的存在，她看著一池水，眼睛一動不動，那思路分明是走得遠了。無外是為了病吧，為了命運的多舛，為了生命的艱難，愁呢。是的，前面是生死循環的醫院，後面是幽靜蒼涼的王府，這是一個多麼好的反思場所，那些老貝子、那些老公主、那些在這裡住過的數不清的老病號，帶著各自的心情走了。現在，我和她坐在這裡，彼此並不相識，卻在一條凳子上坐著，想著不同的事情，這是一種緣分。昨天，府邸的女主人四公主肯定在這裡停留過，明天，誰又將在這裡出現？昨天、今天、明天，說不定我們思考著同一個命題，「我是誰，來自何方，到哪裡去」。記起研究龍鳳文化的朋友龐盡的話，「未生我時誰是我，已生我時我是誰；而今我知我是我，死後誰知我是誰」，據說這幾句話是他的朋友在一個山野小廟裡看到的，當時小廟外風雪交加，一片蒼然……
現在。陽光下的棍貝子府給我們提供了一個深刻的命題。在繁雜浮亂的城市生活中，在枯燥單調的工作壓力下，一個人抽空到這兒來坐坐，給我們的心靈一個短暫的休憩，給我們的思路一個緩衝的餘地，應當是個很不錯的選擇。