我坐在恭王府天香庭院的廊下，望著細雪般飄落的槐花，心頭一陣迷茫，今夕何夕，我為何坐在這裡？庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。古槐樹下，庭院的主人已經遠去，所替代的是熙熙攘攘的參觀人流，一批又一批，不間斷，無停歇，人們邁過府邸高大厚重的門檻，穿過一座又一座精美的垂花門，感嘆著房屋的高大，讚美著檐下和璽彩畫的精緻，談論著清朝王爺的闊綽。一個母親，領著小孩由中路的嘉樂堂出來，從我身邊走過，母親教導孩子說，聽著，你得當大官，當大官就可以住這麼多房子，你看看咱家現在那一點點地方……這個母親大概沒有想到最初建築這座大宅的是和珅，那個斂財無數、賣官鬻爵的貪官於嘉慶年間被抄家處死，下場並不美妙，倘若那孩子長大以後真有和珅的本事，那位讓孩子「當大官」的母親恐怕腸子也得悔青了。
不少人都見過恭親王的照片，據給他照相的蘇格蘭攝影師湯姆森回憶說，恭親王「中等身材，體態清瘦，說實在的，他的外貌並沒有像其他在場的內閣大臣那樣給我留下那麼好的印象，然而用顱相學的角度來看，他的天庭確實飽滿。他的目光敏銳，靜坐時臉上流露出一種異常堅毅的神情」。（選自《老照片中的大清王府》）和珅死後，此處私宅便贈給了慶王。同治朝時，由於恭親王奕訢協同慈禧發動政變有功，慈禧太后便將此宅贈予他，而成為恭親王府。恭王府是中國現存王府中保存最完整的清代王府，是全國重點文物保護單位，它代表著中國的王府文化。奕訢是一等貴族，所以他的府邸不僅寬大，而且建築也是最高規格，顯示其不可逾越的等級，明顯的標誌是門樓和房屋的開間大小。親王府的門樓五間，正殿七間，後殿五間，後寢七間，左右有配殿。低於親王等級的王公府邸絕不能多於這些數字。屋頂綠琉璃瓦也是不能替代的。
恭王府分為府邸和花園兩部分，擁有各式建築群落三十多處，處處體現著堂皇富貴的風範和民間清致素雅的風韻。府邸建築分東、中、西三路，每路由南至北都是以嚴格的中軸線貫穿著的多進四合院落組成。
府邸最深處橫有一座兩層的後罩樓，後牆共開八十八扇窗戶，內有九十間房，俗稱「九十九間半」，取道教「屆滿即盈」之意。樓房美麗大氣，窗子造型別緻，這裡原是王府女眷和女僕們住的地方，後來曾經做過輔仁大學女生宿舍。恭王府在八國聯軍進北京的時候，沒有像其他王府一樣遭到劫掠毀壞，很大原因是它作為了當時日軍的司令部。據馮其利先生說，日本人並沒有劫走恭王府的字畫珍寶，但是他們拍了大量照片，若干年後，他們依據這些照片，又派人買走了它們。
清朝滅亡以後，王府的命運五花八門，有皇上的時候府邸歸宗人府管轄，產業並不屬於使用者本人，宣統退位，太后隆裕下詔，將各宗室所佔府邸劃為私產，時局的變化，使大多王府面臨著被賣、被占的結局。奉系軍閥張作霖，用七萬銀圓半掠半買將順承郡王府弄到手，順承郡王府在北京錦什坊街，張作霖將王府五間正殿改為七間，對其他殿宇也做了改動擴充，草莽出身，當然置「規制」而不吝，我行我素，整出一座「大帥府」。用文化人的語言說，「並沒有給這個城市以新的精神」。時至今日，北京城內的眾多府邸或被機關佔用，或淪為大雜院，或改作寺院，或變作了私人宅院，有的僅剩幾塊老磚，有的殘留幾個石礅，有的被眾樓包圍，有的被改建得面目全非，有人用「不倫不類」、「無人再識」來形容它們當不為過。「想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野，不恁么漁樵沒話說。」讓人感慨。
相比之下，恭王府是幸運的，它能從多個單位佔用的大雜院中掙扎出來當有助於多方的努力。1981年，國務院機關事務管理局在同有關單位多次磋商的基礎上，形成了《關於恭王府住戶搬遷情況的報告》，報告中建議，恭王府內騰出的房屋無論產權屬於哪個單位，均移交給恭王府，由文化部負責接收管理。在恭王府的展出照片上，我看到了府邸騰出的艱難，填塞於各處的自建房，改裝的花廳，胡亂拉扯的電線，隨意而鋪的管道，堆置在耳房的浴缸……我也看到了賀敬之寫給谷牧的一封親筆信，談到了搬遷中不好解決的問題。谷牧批示，「我一定會過問」。在從上到下的共同努力下，今天的恭王府被修繕一新，對外開放，讓人們見識了封建社會王公貴族們的生活一部，想必就是恭親王在此居住期間，這座府第也沒有現在這般的漂亮整齊，管理得這般井然有序。
滄海桑田，幾經變換，其實卻不過百年。