秋天，我在當地人內田喜美子的帶領下專程來到日本山口縣向津具半島，傳說中的「貴妃東渡」就是渡到了這裡。公路上有「楊貴妃故里」的指示標識，路邊閃過叫「楊貴」的商店，閃過「楊貴妃」賓館和名為「楊貴妃」的小酒店……按日本人的說法，這裡是唐朝楊貴妃的終結之地。
我和喜美子來到半島一個叫油谷町的小漁村，星期天沒有出港，小漁船都泊在港灣。港邊的場地上搭著帳篷，當地老鄉出賣著各種吃食和海產品，原來今天油谷町的人在過「秋祭」，這個總共只有八千人的小鎮很有生活氣息，沒有外人來，所謂的買與賣都在本地人中間進行，町的活動室里展示著婦女們的手工、縫紉、插花，展示著孩子們的畫，還有陶瓷愛好者自己燒制的陶器，窯的名字是「楊貴妃窯」。女人們出售自製的「楊貴妃壽司」，酒也是當地土酒「楊貴妃酒」。這裡有著久津自己的文化氛圍——楊貴妃文化。
封閉的小圈子裡突然出現了外國人，一時成了新奇，我說是從中國西安來的，更是稀罕得不行，長安城楊貴妃老家來的人，立刻有了娘舅般的親切，不容分說拉到酒桌前喝酒。幾口酒下肚，我才看清酒桌的形勢，原來是町上幾位老漢和主持者在這兒喝閑酒。明顯的幾位白頭髮已經喝高了，臉兒通紅，總是要說，總是要笑，見了楊貴妃家鄉的人話就更多，內容也離不開楊貴妃，顯示出收留過落難妃子的大度與驕傲……老人們的話已經含混不清，我也說漢語，於是雙方都變得朦朧糊塗，就像撲朔迷離的貴妃東渡。有一點他們知道，現在從我嘴裡流出的陌生語言就是當年楊貴妃使用的語言，聽到我說話，就是聽到楊貴妃在說話，不懂是當然的。
邏輯有些混亂，但是不無道理。
喝得腦子有點兒發脹，在他們的指點下，深一腳淺一腳地到東邊廟裡去找楊貴妃。金風送爽，碧海藍天，糊塗的腦子裡冒出些聯不成串的詩句「……桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸……」一時竟搞不清楚現在是中國還是日本，是春天還是秋天。沿海邊沒走多遠，就看見了廟門口的小賣部，小賣部門口蹲著兩個與人一般高的秦兵馬俑，一看便知，是出自臨潼的複製，千里萬里地運過來，也是不易。廟叫二尊院，供奉著阿彌陀佛和釋迦牟尼兩尊佛像，除了廟堂本身，整個院落完全是中國庭園風格，涼亭、穿堂都是紅漆柱，斗拱飛檐，青磚墁地，連廁所也是中國式，寫著男廁、女廁，看著讓人感到熟悉親切，毫無疑問，這些均是中國工匠所為。
引人注目的是院中佇立的漢白玉楊貴妃像，髮髻高卷，步搖叮咚，側身站立，面向大海，面部沒有任何錶情，將一片想像交給後人——這尊像和陝西興平馬嵬坡楊貴妃墓的石像完全相同，只是這個的臉龐要消瘦一些。像的製造者是西安美術學院，總監製和設計是西安文聯副主席、畫家王西京，石頭取自中國四川，是在西安雕好後運過來的。在隔山隔海的異國，在偏僻的日本漁村。看到熟識朋友的作品有種異地重逢的喜悅，是他們為漂泊海外的楊貴妃製造了一個家鄉的環境，托出了鄉人慰撫離鄉孤魂的一片溫馨。後來得知，久津的貴妃像的確要比馬嵬坡的瘦些，一則是楊玉環馬嵬坡死里逃出，顛沛流離，九死一生地來到日本，絕不會再像「溫泉水滑洗凝脂」、「侍兒扶起嬌無力」那般的雍容與嬌嗔，必定是驚魂未定、一臉風塵的疲憊和落魄，瘦是理所應當的；二則，日本人將楊貴妃推舉為世界三大美女之首（另外兩美女不知為誰），他們心目中的美人是嬌小玲瓏、單薄消瘦的種類，倘若把馬嵬坡那個肥碩滋潤的貴婦照搬過來。這邊大概不能接受，這也是王西京們煞費苦心的地方。
見到了二尊院的住持田立志昭，他介紹說這所寺院始建於恆武天皇御宇延曆年中（782至804年），距離大唐天寶逸事時間相差五十年。田立長老拿出二尊院五十五世住持惠學長老在明和三年（1776年）記錄的文獻給我看，文獻年代不久，墨跡清晰，內中介紹了安祿山造反，唐玄宗被迫西逃，至馬嵬坡六軍不發的大致經過，談到處死楊貴妃時說：「高力士將貴妃引至佛堂前，縊殺。將其屍體橫陳車上，置於驛站院中，令六軍總領陳玄禮等人見之。大軍既發，玄宗淚透紅綃，隨軍往蜀地而去。陳玄禮見被縊貴妃並未真死，氣息有所和緩，念及玄宗的悲切，讓人救之，後命下吏造空艫舟，舟中放置數月糧食，放逐海中，任其漂流……唐天寶十五年七月，唐土玄宗皇帝的愛妃楊貴妃乘空艫舟漂泊到本村唐渡口，上岸不久後死去。里人捐資葬於本寺境內，千餘年來憑弔者不絕。」
我在日本看到過另一份資料，說是楊貴妃在久津隱姓埋名，改「楊」姓為「八木」，也有說改為「楊貴」的，給後人留下了「久津出美人」的佳話。1963年日本一個女人拿著家族文件在電視台宣稱，她就是楊貴妃的後裔。神奈川的稱名寺，至今保存有楊貴妃使用過的玻璃珠簾。今年年初，我到京都泉涌寺拜訪，為的是給周至的湧泉寺尋找對應。周至的湧泉寺在隋唐時代是仙游寺的下院，屬皇家寺院。及至到了京都的泉涌寺我才知道，泉涌寺的前身也叫仙游寺，至今仍是皇家寺院，裡面供奉著楊貴妃觀音像，據說這尊像成於唐代，雕刻者見過楊貴妃本人，所以形神極似，如今是日本國寶級文物。我看那像，的確是美得讓人目眩……
各式各樣的傳說，各式各樣的證據，一時將人搞得眼花繚亂。
但是中國傳統認為，貴妃之死是毫無疑問的。《舊唐書》記載，「安史之亂」後，唐玄宗之子李亨繼位，是為肅宗，玄宗被奉為太上皇。太上皇回駕長安，密命（將貴妃）改葬他所，最初埋時以紫褥包裹，再葬時肌膚已壞，唯胸前香囊猶存，內侍獻上，太上皇悲哀。應該說對這段歷史已經交代得清清楚楚了，可是人們不滿意，就千方百計從這一事件中尋找漏洞。最先提出疑問的是白居易，可以說白居易與楊貴妃是同時代的人，他創作《長恨歌》的時候距離事件的發生不過五十年，有些當事人還活著，許多說辭還是鮮活生動、有根有據的。通過《長恨歌》，詩人向我們提供了不少馬嵬坡以外的信息。
一千多年以後，我在陝西周至縣掛職任副書記，聽到不少有關白居易在周至仙游寺創作《長恨歌》的傳說，白居易二十九歲中進士，三十六年歲被委任到周至縣做縣尉，用現在的話語來說是位主管政法的副縣長。在周至，他有許多朋友，來往比較多的有隱士王質夫和周至籍進士陳鴻。有一天，三個人在儻駱道北口駱口驛東邊的仙游寺喝酒，那是一個黃昏，暮靄正緩緩升起，幾個人站在崗上向北望，渭水一線北流，馬嵬驛在塵埃中模糊難辨，楊玉環墓在天幕下悲悲切切，談及那場變故，猶如昨日，王質夫建議白居易將這件事寫下來，認為，只有白居易的才學才配得上寫這樣感天動地的愛情故事。白居易當下慨然應允，後來，便在仙游寺寫了著名的《長恨歌》。《長恨歌》寫成，風火一般在世間傳播開來，有人在皇帝面前狀告白居易「曲意誣衊先皇，誹謗朝廷」，要求治罪。幸而有明智之士反駁說，「若以優秀詩歌給詩人定罪，恐影響大唐國威」。皇帝唐憲宗深以為是，對白居易不予追究。
日本人說，白居易在《長恨歌》里為貴妃東渡埋下了伏筆，久津貴妃墓前的介紹就明確提到了這一點。「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」、「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」、「山中綽約多仙子，其中一人字太真」、「鈿合金釵寄將去，釵留一股合一扇」等，連夜半夫妻間的悄悄話也是從日本託人捎過去的，以證明「太真」的不虛。
如果說陳玄禮造空艫舟將楊玉環送至海上是真，那麼楊貴妃從馬嵬坡奔至海邊所走的道路只有一條——儻駱道。
「安史之亂」發生在天寶十四年（755年）十一月，二尊院記錄楊貴妃在向津具半島的海灘登陸時間是天寶十五（756年）年七月，就是說楊貴妃在陸地、在海上漂泊了近半年，她到達向津具時，這裡並沒有寺廟，也沒有二尊院，只是在她死去五十年後，才建了寺。當地傳說，楊貴妃死後，魂魄回到長安，夜夜站立在唐玄宗枕邊，於是唐玄宗知道漂泊到東瀛的貴妃大概已經不在人世了，為了寄託哀思，唐玄宗派陳安給日本送來兩尊佛像和一座十三層寶塔，陳安到了京都（當時是日本政治經濟的中心），尋不到貴妃的所在，就將所帶寄放在京都的清涼寺，以待將來找到貴妃所葬之地再行奉安。這一擱就是數百年，後來得知楊貴妃到了久津，可是清涼寺卻捨不得將東西送過來了，他們找了日本兩個工匠，做了兩個相同的佛像，連同寶塔一起送到了久津。久津的廟宇在阿彌陀佛和釋迦牟尼兩尊佛像到來以後，於「永祿年中為祈禱天下太平，五穀豐登，建設開山道場，名曰二尊院」。日本的「永祿年中」指的是公元1558年至1570年十幾年，大約相當於中國明代穆宗隆慶年間，所以這座廟真正稱為「二尊院」的時間不過四百年左右。日本戰國末期到江戶初期，久津有八家寺廟同時並存，因為宗教勢力太大而受到政府打擊，八家寺廟只剩了二