不是「安史之亂」，《霓裳羽衣舞》大概還會跳下去，唐玄宗在《破陣樂》《上元樂》《聖壽樂》之外還會有新的舞曲誕生。安祿山叛軍逼近長安，天寶十五載（756年）六月十二日清晨，唐玄宗帶領宮中主要人物悄悄逃出延秋門，逃跑是極秘密的，宮城以外的皇族百官無人知曉。皇帝一行人倉皇逃到興平馬嵬驛，太子李亨和軍隊首領陳玄禮密謀發動兵變，殺死楊國忠，逼迫玄宗誅戮楊貴妃。日本楊貴妃故里二尊院的記錄是這樣寫的：「清晨，高力士將貴妃從寢室中叫出，於堂前樹下縊死，讓陳玄禮驗看，確認貴妃氣息已絕。」陳玄禮驗看之後，卸脫甲胄，向唐玄宗請罪。這就給了日本人一個說辭，他們說陳玄禮強迫皇帝處死貴妃已經冒犯了皇帝尊嚴，犯了「大不敬」之罪，以一個軍人，如果再認真翻看娘娘屍體，褻瀆之罪更大矣，所以就有了「氣絕而未斃命」的疑團，促成了楊貴妃的另一支演繹，成為「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」的浪漫話題。中國的歷史記錄是，楊貴妃被縊死，沒有棺材裝殮，草草「以紫褥包裹」，埋葬於驛站路西道旁。傳說驛站有個老婦，拾得貴妃一隻錦襪，路過的人借看一回收取百錢，獲利頗多。
我曾沿襲著唐玄宗西南行的道路數次行走，走扶風，過寶雞，出大散關至漢中，再走金牛道到寧強，寧強之西有朝天鎮，當年聽說天子駕臨，鎮上百姓帶著酒食，沿路跪拜朝見天子，故名「朝天」。再向西南過昭化古城到達劍閣，道路崎嶇險峻，林木茂密，山峰環聳，地荒人野。劍閣附近有上當鋪，是山嶺上相對的一小塊平疇，叫作上當驛。今天驛站已不存在，空留兩三畝平地，開滿鮮黃的菜花，還有兩棵陳年老柏。花叢中有清代石碑站立，鐫刻著「唐明皇雨夜聞鈴處」幾個大字。據說唐玄宗走到這裡，恰逢陰雨不散，夜聞驛站避車的鈴聲，想念楊貴妃，夜不能寐，做成《雨霖鈴》一曲，讓樂人演奏。樂人吹響樂曲時，只聽悲音裊裊，摧肝破膽，讓人心顫，玄宗大放悲聲。二十世紀以唱《四世同堂》電視劇聞名的藝術家小彩舞，最拿手的就是演唱大鼓《雨霖鈴》，讓人百聽不厭，可惜老人已經作古，後來再無人能夠超越。
至德二載（757年）九月，唐明皇從成都返回長安，他這時的身份已經是太上皇了。迴鑾時依舊路過馬嵬驛，太上皇望著路邊楊貴妃孤零零的土冢，「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」，太上皇「躊躇不能去」，所謂的「躊躇」是指心的留戀，太上皇周圍有兒子唐肅宗派來的三千精騎護駕，騎陣中，他連為愛妃一哭的條件也沒有，只好是憑空的悼念，遙遙的心祭。
再次回到華清宮的太上皇目睹舊跡，物是人非，空添惆悵。新豐舞女謝阿蠻奉詔來到華清宮，為太上皇跳畢《凌波舞》，拿出當年貴妃賜予的紅粟臂環給太上皇看，太上皇睹物思人，老淚縱橫，左右無人不嗚咽，樂師吹奏起《雨霖鈴》，整個華清宮都沉浸在深深的懷念中了。
唐玄宗寂寞孤單地老死宮中，死時身邊只有兩個女兒陪伴，他至親的妹妹玉貞公主重回道觀，親信高力士也被流放巫州。唐玄宗死後葬在泰陵，在今天的蒲城金粟山。唐太宗曾提倡功臣陪葬制度，太宗的昭陵連皇室帶功臣，陪葬者百餘眾，眾所周知的尉遲敬德、程咬金、魏徵等均在陪葬之列，以表「義同舟楫」、「生死不忘」的遺言。然而唐玄宗的泰陵是清冷的，陪葬除了「生為君臣死為鄰」的高力士，再無其他，他的愛妃楊玉環仍舊草葬在數百里外的馬嵬坡。林則徐有詩：「三郎不遣招同穴，空望香魂人夢蘇。」
千餘年，《長恨歌》長誦不衰，「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，總是讓我們感慨，不能釋懷。今年，我想約周至《長恨歌》誕生地的文友和臨潼華清池愛好《長恨歌》的朋友，以及對這篇詩歌這段故事有興趣的人一同去泰陵，在唐玄宗的陵前高聲朗誦《長恨歌》，傳達我們的理解和感悟。我想，這將是唐玄宗第一次聽到《長恨歌》，聽到後人對他和楊玉環愛情的吟誦。
一遍大約是不夠的。
寂寞的皇帝將不再寂寞，對愛情的遺憾將隨著朗朗誦讀化作清風。