身在西安，看了不少仿唐歌舞，其華美大氣，舒展悠揚，區別於其他地域，為陝西的得天獨厚。遂想真正盛唐時代的歌舞音樂，該是怎樣一種模樣。在周至期間，聆聽了集賢古樂，也聽了長安古樂，都是唐代流傳下的宮廷曲譜，聞之讓人蕩氣迴腸，感心動耳。這是跨越年代的藝術銜接，是唐玄宗、楊貴妃們留下的聲音。
在華清宮東面，考古人員挖掘出了唐代梨園的遺址。《新唐書》記載，「玄宗既知音律，又酷愛發曲，選坐部伎子弟三百教於梨園，聲有誤者，帝必覺而正之，號『皇帝梨園弟子』」。至今中國戲曲界仍有「梨園子弟」之謂，舊戲班供奉的祖師爺便是唐明皇，這個行當中，唐明皇又被叫作「老郎神」，丑角在舊戲班中地位最高，是因為唐明皇在演出中能反串各種角色，為區別於皇帝，鼻樑上抹塊白，叫「三花臉」。有一回唐玄宗在宮廷演出完畢以後，裝成街頭賣藝人，向秦國夫人伸手說：「請給一些賞賜吧！」戲班規矩，任何人均不能坐在衣箱上頭，只有丑角可以，丑角在後台必先把鼻樑勾了，別的角色才能開始化妝，丑角是唐明皇的延伸，是戲曲界的老大。從這點上看，唐玄宗是個很懂得幽默、很放得下架子的皇帝。有個故事說，唐玄宗有一回坐在勤政樓上，勤政樓在今興慶公園的西南角，緊鄰咸寧路，與宮外僅一牆之隔，目前遺址已經勘查清理完畢，保護起來。皇帝在樓上看見街上過來一個釘鉸的手藝人，便喊他道：「我有一頂破損的天平冠，你能修嗎？」工匠急忙上樓，小心翼翼地釘好了天平冠。唐玄宗卻說：「朕不要這頂天平冠了，送給你吧。」工匠不敢要，唐玄宗說：「半夜沒人時，你關起門自己一個人偷偷地戴，也沒什麼關係。」
愛開玩笑的唐玄宗精通樂器，能譜寫詞曲，著名的《紫雲回》《凌波曲》《雨霖鈴》《霓裳羽衣曲》等都是出自其手，至今流傳。楊貴妃善歌舞，通音律，好擊磬，每出新聲，梨園子弟皆望塵莫及。為此，玄宗特地命人采藍田綠玉雕磨成磬，磬架裝飾金鈿珠翠，鑄金獅為跏趺，豪華絢麗。最精彩的莫過於楊貴妃醉中舞蹈的《霓裳羽衣舞》，奇妙何如？不知。唐人有詩讚曰「虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累佩珊珊」，「飄然轉旋迴雪輕，嫣然縱送游龍驚」，這些虛幻的描寫，為貴妃的舞姿增添了無限藝術魅力。或許正因為楊貴妃沒有照片留下，才被譽為「中國四大美女」之一一樣，各人心中有各人的審美標準，一百個人可以推舉出一百個楊貴妃。舞蹈亦是如此，後來，我也看過不少《霓裳羽衣舞》，演出者各自抒發想像，跳出了各自的精彩，特別是在華清池飛霜殿前水面上的演出，那如夢如幻的燈光與水幕，給人的印象最為深刻。在敦煌洞窟留下的眾多唐代舞蹈壁畫中，我們依稀可以窺出唐代舞蹈多變的舞步，輕盈的腰肢，美麗的服飾，舒朗的神情。這一切來自富裕、祥和的生存環境，來自藝術的開放和包容。《霓裳羽衣舞》應該是千餘年前這對夫妻藝術的絕妙結合，是當時音樂舞蹈藝術的巔峰！在唐玄宗周圍集聚了李龜年、馬先期、賀懷智、謝阿蠻一批音樂舞蹈大師，其中舞者謝阿蠻是新豐的女藝人，藝絕一時，與楊貴妃關係最為密切，兩人經常在一起切磋舞技，楊貴妃曾把自己的紅粟玉臂環送給她，以示友誼。這些人沉醉於歌舞旋律中通宵達旦，緩歌曼舞，樂聲飄飄，使驪山如同人間仙境。