若有人兮山之阿，被薛荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。山中人兮若芳杜，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作。
——屈原《山鬼》
我九十年代到秦嶺考察儻駱道，在一個悶熱的下午，行走在寂靜無人的山道上，有昏昏欲睡的感覺。當時是一位姓熊的嚮導陪著我走路，他看到我迷糊得眼睛也快睜不開了，就建議我在路邊歇一會兒。我坐了，老熊將手裡的棍子朝著要去的方向擺正了，就到山溪邊去舀水，囑咐我千萬不敢亂走動。老熊剛轉身，我就迷迷糊糊睡著了。一小覺醒來，見老熊還沒有回來，我就朝溝底下喊，剛喊了兩嗓子，就見老熊匆匆從底下爬上來，急急火火地制止我不要喊叫。我問為什麼，他說在山裡是不能大聲喊名字的，山裡有山鬼，那傢伙精得很，聽見人的名字就記住了，晚上會跑到你的屋前裝作女聲，叫你名字，作弄你。我問老熊遇到過沒有，他說怎的沒遇過，山裡的男人常碰上這號事。我問他開門了沒有，老熊說哪個敢開喲，山鬼是妖精啊，人和妖精哪裡玩得起！我說偌大山巒，山鬼哪裡就會讓我們碰上。老熊說你剛才犯迷瞪就是山鬼在作怪，山鬼就在附近，它們常常跟行路的人開玩笑，把你弄糊塗了，讓你在大山裡瞎轉，幾天轉不出去，要不我怎會把棍朝著咱們要去的方向放哩，它想糊弄咱們，哪有那麼容易，山鬼再精，也精不過人去。我問山鬼長得什麼模樣，老熊說和人差不多，渾身是毛，愛笑，靈活，多動，說話唧唧的，會學人語。我說那不是山鬼是猴子，老熊說猴子會用兩條腿走道嗎，會學人說話嗎？不會！
那是我第一次聽到秦嶺山鬼的說辭，雖是姑妄聽之，不甚相信，但再在山間行走，畢竟規矩多了，不敢造次，終歸是在人家的地盤上哪！山鬼到底是什麼模樣，這個問題頗讓人思索，屈原《九歌》中的「山鬼」是「飲石泉，蔭松柏」、「被薛荔，帶女蘿」、「含睇宜笑」的窈窕女子。我見陝西國畫院畫家耿建畫過一幅《山鬼圖》，畫中女子妖艷無比，半身裸露，戴野花，披青藤，依松柏，馭虎豹，斜睇含情，極富感染力。如是這樣美麗的山鬼半夜叫門，山裡的爺們兒將其拒之門外實在是豈有此理！歷史資料中有關山鬼的記錄比比皆是：明朝學問家王夫之解釋說：「山鬼……蓋深山所產之物也，亦胎化所生，非鬼也。」《本草綱目》說，狒狒，出西蜀及處州，山中亦有之，呼為人熊……長丈余，逢人則笑，呼為山大人，或曰野人及山魈也。《山海經》說，梟羊，人面、長唇、黑身、有毛、反踵，見人笑則笑……《南康記》說，（野人）通身生毛，見人輒閉目，開口如笑，好在深澗中翻石覓蟹食之。又雲，木客（野人）生南方山中，頭面語言不全異人，但手腳爪如鉤利，居絕岩間。湖北人將山鬼呼之為魈，又叫山魈，野人，據說神農架綿延大山，出產此物。近幾年，科考隊一個接一個進入神農架，遍尋野人，以探索這個未解之謎。2001年，我到神農架採訪尋找野人的志願者張金星，看到老林深處，時有「野人出沒處」的標牌站立，還有一些刻有中英文標誌的「自然探秘」石樁，更有「禁止進入，以防迷失」的提示，看來，山鬼在神農架是鬧騰得厲害。
神農架旅遊，打的是「野人」這張牌。
神農架南有長江北有漢水，屬秦嶺山系大巴山東段，從秦嶺南坡沿漢江而下，過十堰往南不遠就是神農架。跟神農架相比，秦嶺腹地林更深，溝壑更多，地形更複雜，在秦嶺的太白山走失的人也不在少數，隔幾年公安局就得興師動眾在山裡找回人，遊人但凡到了讓人來找的份兒，結局都不太美妙。當然，這些迷失在於人類自己，跟人家山鬼沒有關係。
這樣的複雜山林出個把野人實在是不足為怪。陝西有關野人的傳說，我始見於清代袁枚的《子不語》，內中訴說十分詳細：
西北婦女小便多不用溺器。陝西咸陽縣鄉間有趙氏婦，年二十餘，潔白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫聞牆瓦颯拉聲，疑而去視，見婦赤身爬據牆上，兩腳在牆外，兩手懸牆內，急前持之。婦不能聲，啟其口，出泥數塊，始能言，曰：「我出戶溺，方解褲，見牆外有一大毛人，目光閃閃，以手招我。我急走，毛人自牆外伸巨手提我髻。至牆頭，以泥塞我口，將拖出牆。我兩手據牆掙住，今力竭矣，幸速相救！」趙探頭外視，果有大毛人，似猴非猴，蹲牆下，雙手持婦腳不放。趙抱婦身與之奪，力不勝，乃大呼村鄰。鄰遠，無應者，急入室取刀，擬斷毛人手救婦。刀至，而婦已被毛人拉出牆矣。趙開戶追之，眾鄰齊至。毛人挾婦去，走如風，婦呼救聲尤慘；追二十餘里，卒不能及。明早，隨巨跡而往，見婦死大樹間，四肢皆巨藤穿縛，唇吻有巨齒嚙痕，陰處潰裂，骨皆見，血里白精，漬地斗余。合村大痛，鳴於官。官亦淚下，厚為殯殮，召獵戶擒毛人，卒不得。
文中所言之事發生在陝西咸陽鄉間，能用「巨藤」縛人「四肢」，當為山林，「追二十餘里，卒不能及」當是如今周至、戶縣地界的秦嶺北坡，彼時的秦嶺北坡大樹參天，風草長林，植被遠遠優於現在，野人躥入村野住戶大概不是妄說。我問過周圍的周至朋友，知不知道秦嶺的野人，他們都說聽老輩說過，周至文人王安泉說他父親年輕時在山裡背糧，還見過野人，在眾人大聲疾呼下，野人慌忙逃竄了。張興海聽他祖母講過野人的事情，說野人抓到人以後會攥住人的雙手，笑昏過去。安泉說過去山裡人都備有竹筒，帶在身邊，遇到野人就套上，野人攥住了雙手，只要將手從竹筒里抽出來，就能逃脫。也有說法，說野人就是秦時藏入深山的祖先，他們一把拉住你，會大笑不止，然後反覆地問你，長城仍在否，你只要說，修長城！野人自會鬆開你，跑到林子深處去了，他們怕秦始皇將他們拉去修長城……
權當個笑話聽吧。見過野人的安泉父親已經作古，興海的祖母也是走得遠了，就如同《子不語》中頗具傳奇色彩的描述，它與我們產生了距離。2002年，我在查閱周至歷史資料時無意間看到「文革」時期的一條小補白：說一個地質工程師，在周至翠峰山看到了野人。這位工程師姓甚名誰，在哪裡工作，哪年哪月幾時在翠峰的何處見到什麼樣的野人，全沒有記錄，實在是遺憾。以記錄推斷，既然是「文革」時期的事情，應該是六十年代末到七十年代初。那個「火熱」的年代，人們熱衷於搞階級鬥爭，對深山發生的這種說不清道不明的事情多採取迴避態度，不是打倒一切牛鬼蛇神，剷除一切魑魅魍魎嘛，「野人」大概亦屬此列，還是不說為好。可是那本資料的編撰者，或許是出於對科學的尊重，出於對事實的正視，對未解之謎的探索心理，他（她）還是記錄了這一筆，儘管只有短短的兩行，不足二百個字，儘管是躲躲閃閃，諱莫如深，但終歸給我們留下了「翠峰野人」這一撲朔迷離的信息，並且韻味十足！
我問過當地老鄉有關野人的事，他們說以前有人碰上過，但是近些年沒有了，之所以沒聽說，是因為進山的人沒有了。翠峰東面修了108國道，車來車往，去漢中，去佛坪，方便得啥似的，誰還走那古代的蜀道，荒山野嶺，重巒疊嶂，登路盤曲，蛇徑嵯峨，走幾天不見一戶人家。有人說，因再無人行走，山道已經被雜樹藤蔓遮嚴，野人縱然繁殖茂盛，又有誰人知道？我幾次到過翠峰，都在山的腳下活動，沒有勇氣進入它的腹地，面對眼前蒼茫的群山，常常地感動，由感動產生敬畏和仰慕，它實在像一本博大精深的書，讓人讀不懂讀不透讀不完。翠峰有一條大大的山谷，鄉政府就坐落在谷口，那是一個小小的熱鬧所在，小商店小旅社也是一應俱全的。沿溝而上，路旁有俊美的橡樹林，有茂密的竹叢，再往上，廟宇相連，伽藍錯落，山峰環聳，溪流清澈，一派好景。離開道路往山的深處走，便到了山的內里，那裡林幽谷暗，鳥道難行，除非是當地有經驗的山民，一般人極少進入。
野人的事終歸是個謎，讓人魂牽夢繞。
遭遇過翠峰野人的工程師是絕難尋找了，但是最近翠峰鄉丁家凹村村委會主任丁煒平給我提供了一個線索，說翠峰鄉農林村曹家莊有個叫楊萬春的農民，在山裡看林子時碰到過野人。二話沒說，我和文學朋友張長懷在丁煒平的陪同下立即趕到了曹家莊。我知道，此事刻不容緩，找到親歷者，獲取第一手材料，是非常重要的，一旦當事者不在了，一切便成了傳說，便成了「子不語」。
曹家莊莊子不大，在山的腳下，楊家是一普通農戶，土牆土房，生活並不富裕。楊家的老婆婆黃桃花在門口站著，見了我們一臉的茫然。聽說要找她老漢楊萬春問野人的事，她告訴我們她男人楊萬春已經死了好幾年了。大家一時都有些失落，老婆說她男人見到野人確有其事，那天她是跟著男人一塊進山的，那件事她也是極清楚的。原來，這兩口子是從陝南鎮巴縣遷來，並非曹家莊的土著，來到翠峰鄉安家以後，一直在山裡給林場看洋槐林子。楊萬春不會做飯，就把媳婦黃桃花帶上，在山裡一住就是數月。1976年8月的一天早晨，太陽剛剛出