我在動物保護站吃飯，加入他們九個人的小食堂，炊事員是從村裡請來的一個叫春季的女孩。春季很漂亮，是大家的生活中心。這天春季病了，請假四天，飯就由巡護員們每人一組輪著做，我因為要寫作，不在排班序列。
中午，大個子的雷海洋人五人六地給我端出一碟萊，菜用小碗扣著，很神秘的。看武松般的雷做出這種斯文狀、服務狀，只讓人覺得好笑。揭開那碟，幾乎讓我噴飯，一盤熏肉炒土豆片，製作非常粗獷，肉肯定是買自村裡農戶，在「武松」的整治下，一片肉切得有手指厚，土豆片也異常地雄偉壯觀，與肉相得益彰。我夾了一塊肉填進嘴裡，嚼了足有一分鐘，尚不能下咽，「武松」在一邊不安地搓著手，看著我，我連說好吃，好吃，「武松」就嘿嘿地笑。
真是難為他了。
第二天早晨，武松們打了一鍋拌湯代替稀飯。我拒絕喝那東西，我說我要衝一包奶粉。武松們問我為什麼不喝拌湯，我說這東西讓我想起「文化大革命」，那時候我用它刷過大字報。武松們面面相覷，想說卻又說不出什麼，畢竟我是他們的「書記」，「書記」不吃，他們不能勉強。午飯是陝西飯「老鴰沙」，在我眼裡「老鴰沙」就是疙瘩湯。望著一大鍋黏糊糊的「湯」，我問有沒有乾的，答曰：無。就只好喝湯，武松們卻個個吃得很熱烈，又掌辣子又擱醋，呼嚕呼嚕，滿頭冒汗，讓我羨慕。我問他們晚飯吃什麼，武松們說還剩下大半鍋。我知道那鍋的概念，是燒柴的大灶，燒一鍋水能灌八個五磅暖水瓶。站長何麥成是老山前線下來的汽車兵，精明能幹，窺出我的心境，下午就帶著人去河邊釣小魚，讓我等著，說晚上保准給我做出一碗香噴噴的魚湯。《封神演義》里姜太公釣魚用直鉤，老何們的魚鉤是用大頭針彎的，和老薑的異曲同工之妙。魚自然一條沒釣上來，誇下做魚湯的海口無法兌現，何麥成情急之中跑到十幾里外的都督門老馮家買了兩條小魚。回來後剖開魚肚子做湯，竟是滿肚魚子。我說他們太殘忍，把「母親」給吃了，飯桌上便沒人再動筷。後來何麥成不知從誰家給我要了一碗甜漿子，以此代替「老鴰沙」。甜漿子是豆漿和苞谷糝煮的稀飯，很好喝，不是經常能喝到。
在武松們面前，我恣意表現著我的「嬌」氣，我愛看他們那為難的樣子，像大姐戲弄小兄弟一樣，我時常故意地給他們出點難題。他們很寬厚，很樸實，不跟我計較，我知道，他們對我的遷就，是出於對文化的敬重，出於對作家職業的神秘。我常這樣反問自己：葉廣芩，你以為你是誰？
炊事員請假的第三天，保護站唱了空城計，一大早武松們就出去了，大院子里進進出出就我一個人。我坐在院里廊下看縣誌，看到兩任縣知事被殺，心裡有些繆亂，四周很靜，一隻蝴蝶在花間留戀，聽得見它翅膀扇動的聲音。我望望廚房的門，鎖著，都十一點四十分了，還不見生火做飯，不知武松們玩的是什麼花樣。日頭偏西，有叫小翠的過來喊我，說保護站的人集體出動給村東王德智家收麥子去了，王家管飯，讓我去吃。就跟著小翠去了，路過王家麥地，見武松們還在干，便也象徵性地揮了幾下鐮，有些扭捏，有些裝模作樣，自己也覺得挺噁心，主要是不好意思白白地在王家的飯桌上端碗。旁邊有人說，嘻，縣委書記在幫老百姓割麥子。
讓我哭笑不得。
王德智款待「麥客」的飯很豐盛，有自釀的酒，還有大塊的肉，武松們在王家吃得昏天黑地，天黑了，深一腳淺一腳地摸回保護站，熄燈睡覺。
第四天，全體人員幫村西張大榮家揚場，張家照例管飯，有酒有肉。
第五天，春季上班來了。