在老縣城，跟我最熟悉的是孩子和狗。
村上的狗不少，以村支書呂志誠家門口拴的黑白花狗最為典型。小花狗盡職盡責，逢有生人路過就汪汪地咬，聲急音脆，很是煞有介事。後來有人告訴我說，碰到狗咬，只要喊「呂書記」，狗就會知趣地停止叫喚，我試了幾次，不靈。問呂書記，呂書記說是保護站的老黃在故意編派他，什麼呂書記，你就是叫爺爺，那狗也照樣叫喚。
後來熟了，那狗就不再咬，趴在草垛上，一雙小眼睛隨著我的腳步轉。
我在前頭走，常有孩子跟在後頭，冷不丁地大叫一聲：葉書記！待你回過頭，卻又不見了蹤影，都藏到牆後頭了。再走，後面又喊「葉書記」，回頭，又無人。你走過去，他們便喳的一聲散了，有鑽玉米地的，有躲樹後頭的，有朝著山坡狂奔的……逮住一個，便在你的手裡扭來扭去，哇哇地叫，其餘的在遠處饒有興緻地觀望，起鬨架秧地嚷嚷。
我住在老縣城的動物保護站，上午寫作，不願人打擾，保護站的工作人員此時都很自覺地迴避了，他們有他們的事情，大家都忙。但是孩子們不行，他們放暑假了，他們想來就來，沒有任何限制。常有小腦袋探進門來，嘻嘻兩聲，縮回去了，將你的思路立時打斷。一問，什麼事也沒有，就是來看看，他們對城裡來的人感到新奇，或許因了我的到來，他們才知道了「作家」這個詞，才知道了有「編故事」這樣的職業。來得最勤的是村東王家的一對小雙胞胎，一模一樣的兩個一年級小女生。她們細聲細氣地說話，聲音很小，又帶口音，我根本聽不清，但她們一進門就說，不停地說，嘰嘰的，完全是兩隻小松鼠。她們說的都是村裡的家長里短，說的是她們班上的誰誰誰……不考慮我有沒有興趣，也不考慮我能不能聽得懂……串得第二多的是一個叫何辰的小男孩，五歲了，我說他是老縣城裡的新土匪，破壞力很強。何辰喜歡小動物，到我房間的理由很充足：找貓。有一天他站在牆外頭哭，說是他的花貓跑了。貓就是他的命，他管的貓叫「貓辰」，名字一樣，姓不相同。
寫作中常要和這些小東西打交道，文字中就多了一些活潑多了一些靈性。
這天天氣有點悶，午後我和保護站的霍亞平在老縣城村街上溜達。
霍亞平穿著迷彩服，我也穿著迷彩服，我們的服裝都是保護站發的，很是與眾不同。海拔一千七百八十米的陽光很強烈，我覺得我們倆像兩伊戰爭中的兵，如果一人手裡有一桿衝鋒槍，那當是很英雄的事。我問亞平當過兵沒有，亞平說這個問題我問過他好幾次了，他再一次告訴我，他沒當過兵。我說他的樣子很像兵，我也像兵，我們這裝扮很像是訓練有素的戰士。這個時候我心裡很希望有山外的遊人來老縣城旅遊，讓遊人和穿著迷彩服的我在老城破敗的城牆下相遇，我的現代戰爭服裝和經歷過民國土匪摧毀的城牆一定是一幅很好的「戰爭時空」畫面。霍亞平的感覺很直接，他就是陪著我走路。
總之，迷彩服給我的感覺不錯。文思泉湧。
我看見張家的小孫子汪汪也在街上轉，穿著他姐姐的粉裙子，一扭一扭的，很得意的樣子。汪汪今年三歲了，長了一個小土豆樣的腦袋，這裡進一塊，那裡出一塊，神情憂鬱，老是一副憂國憂民的模樣。
我喊汪汪，汪汪把腦袋垂得很低，一聲不吭。我看見他那張小臉抹得五抹六道，淚痕依然，粉裙子肯定是偷偷穿出來的，前後穿反，小胸脯露著，本應是系在後面的飄帶被他理所當然地系在肚子上，系了個死疙瘩。我說，汪汪你怎麼穿女孩的衣服？汪汪不好意思了，將裙子撂起，把臉遮了。遮了臉的汪汪露出了屁股，包括他的小雞雞。我說，汪汪你沒穿褲子啊！汪汪趕緊把裙子放下來，爬上了路邊的石碌碡，臉朝下，壁虎一樣地趴著，他既不想讓我們看他的小雞雞也不想讓我們看他的臉。
碌碡是圓的，汪汪的頭越扎越低，最後頭朝下栽下去了。汪汪哇的一聲大哭起來。
我拎起哭泣的汪汪往他們家送。
汪汪家八十六歲的太爺爺正坐在房檐下看書，老頭不戴花鏡，姿勢端正，看得津津有味。我走過去一看，原來老爺子看的是他重孫女的小學一年級語文，上面說的是：「老山羊收白菜，小白兔和小灰兔來幫忙……」
課本上的字很大，還有漢語拼音。