關中農村將婚喪嫁娶謂之「過事」。
周至縣文化館倪運宏的老母親過七十八大壽，倪的母親住在廣濟農村，我要跟去湊熱鬧，主家無奈，只好答應。
沒坐過農村的席，也沒見過農村的過事，我這是第一回。不懂規矩，沒帶禮，文化館張興海從自家提了兩盒腦白金，硬說是我孝敬老太太的，倒讓我欠了張興海的情。天冷又下雨，到了倪家，一跨進門檻，主人一味地讓大家：上炕，上炕。
就上炕，三四個人坐在炕上，用一床棉被蓋了腿，上頭喝茶聊天，下頭任憑腿腳在被底下胡蹬踹。被窩之內，群賢畢至，少長咸集，大家說些村裡的話和文化上的事情，東拉西扯，沒有主題。
吃飯了，圍了幾桌，菜也有幾涼幾熱，酒盅卻只有一個，你完了傳我，我完了傳他。擊鼓傳花似的，沒有誰推辭，喝得倒也乾脆。我用筷子夾起一箸粉絲，垂吊多長，晃晃悠悠，無處下嘴。問倪運宏怎個吃法，倪說就那樣吃。我就用嘴去逮那粉，吃得熱鬧而花哨。細看別人，吃粉時用手托著，顯得比我有文化，有教養。現在農村過生日也講切蛋糕，而且是味道很不錯的鮮奶蛋糕，主家不願走那虛有的程式，將整個蛋糕端上桌，讓大家像吃甜飯一樣，一筷一筷夾著吃，有意思。大家對這塊洋玩意吃得有一搭沒一搭，很沒有熱情。最後上的臊子面是席面上的正宗，一大碗一大碗熱騰騰的面用托盤端出，香飄四溢，火爆吉祥，立時顯出了生日的氣氛，托出了過事的喜慶，這是任何粉絲、蛋糕都不能替代的。
中國人，誰過生日能不吃面呢？
倪家的壽麵是手工面，湯濃味醇，柔韌筋道，做出了陝西關中的麵食水平，無疑這是倪家女人們的手藝了。我吃了一大碗，飽了，不忍撂碗，又盛了半碗。抬起頭問倪家最近誰還過生日。
酒足飯飽，才想起還沒見著老壽星，倪運宏說下雨，村街上凈是泥，老太太過不來。我說我可以過去，他說，你也過不去。
出門上車，在村口看見倪家七十八歲的老壽星站在路口向我們招手。