張長懷領我到馬召鎮紅崖頭村去看望一個叫雷繼敏的農民。
馬召名字來源於漢代，據說當時馬融在此讀書，漢武帝召他去做官，為馬融所拒，故曰馬召。紅崖頭村位於馬召的北面，是個不大的小村。雷老漢六十多歲了，眼神不好，寫得一手好毛筆字，說出話來典故頻出，是鄉村的學問家。學問家的生活很拮据，自己沒房，借住著村上的三間公房，許是原先的活動室，三間一馬貫通，無阻無隔。雷老漢有雷老漢的辦法，他用布將其間隔了，用鉤拉起，古色古香，使舊房有了「帷幄」的意境。畢竟「帷幄」內是貧寒的，簡單的生活用具襯托出了老漢生活的清苦，只是東牆那巨大的畫案分外搶眼，從清苦中一下跳出了文化。
說及他的眼睛，老漢有點悲觀，他說右眼視力只剩下0.1，近乎失明了。雷老漢說他前幾日為他的眼睛作了一首詩：
天帝欲提一盞燈，頓時世界半幽明。
道中熙攘奇於鬼，屏上蜿蜒蠕若蟲。
先哲名山文不朽，友儕駿業我何曾。
如今歲月蹉跎了，早把等閑看此生。
聽了詩，我和長懷都說不出更多的話，只能勸老漢抓緊看病，把心放寬，彼此都知道，安慰病人，任何語言都是蒼白無力的。雷老漢說他在四女冢村有個朋友，叫張居仁，也愛作詩，就他的詩和了一首，說著找出來給我們看。張老漢的詩是這樣寫的：
雲翳廓清再剔燈，冰珠依舊放光明。
慎遵醫囑消肝火，快暢胸襟聽曉鶯。
得趣蘭亭酬夙願，寄興詩海走胡曾。
曹娥碑待留君字，豈許匆忙說死生。
兩個鄉村老漢，兩首唱和七律，只是讓我目瞪口呆。周至鄉間，卧虎藏龍，鄉民可畏，焉知來者為誰！
在此豈有我張嘴的份兒。