北京市城建改造的速度讓我吃驚，今年年初回家還在東城的老屋與老七聚首，喝著專門從東直門打來的豆汁，吃著青豆羊油炒麻豆腐，聽著小孩子一聲聲「姑奶奶」的喊叫，八月再回來，老舊的宅子便蕩然無存了，變作了一片瓦礫場，變作了一片拾掇不起來的蒼涼。
「迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇」，那經過錘鍊的美麗再難尋覓了。我居住的老宅是一座帶花園的三進四合院，前庭有海棠丁香，後園有柳樹榆樹。前廊後廈，磨磚對縫，青石台階，朱紅漆柱，體現出葉氏家族昔日的殷實嚴整和傳統的生活情趣。葉家的十四個孩子曾經在這裡出進盤桓，哭笑玩鬧，爭打吵斗，幾無一刻安寧，我的兄弟姐妹們在這裡演繹出了多少故事，生化出了多少情感，數不清了。默默無語的院落，百餘年來容納了太多的歡樂和辛酸，太多的浮躁和沉重……
也就是今天吧，隨著文化環境的寬鬆，隨著人民對傳統文化的進一步理解，這座宅院和這些人成了我創作的不盡素材，成了我的作品中一道深厚的文化背景，那些陳年的人和事，如久存的佳釀，不絕如縷，由那塵封的罈子里冒出，讓人心醉。如今，院子沒有了，人也早已四處分散，空剩一片舊址讓人傷感。我想像著最後的留守者老七離開這裡的情景，步履蹣跚的老七拄著杖一定在大門前佇立了許久，這個家族也只有他，有緣分和這座老宅告別。
北邊的拆遷還在繼續，牆壁倒塌的聲音不絕於耳，我站在夏日的驕陽下，在暑熱中尋找昔日失落的陰涼，狗一樣在廢墟上尋嗅，尋找家的氣息，尋找那落於磚頭瓦塊中記憶的絲絲縷縷。兩個逃避午睡的小孩子，在樹蔭下遠遠地看著我，一臉的不解。他們是衚衕里誰家的孩子，誰的後代，我不知道，也不想知道，對他們來說這裡或許比遊樂場好玩，他們只是因了這斷壁殘垣而興奮而新奇，跟我完全是兩種心態。東面環城路上車來來往往，嘈雜煩亂，現代氣息的聲浪陣陣逼人。原本這裡是條靜謐的深巷，房拆了，遮擋沒有了，就顯得空曠而直接，就有了抬頭見南山的突兀，有了光天化日的惶恐。讓人感到歷史進程的腳步，迅猛、粗獷，甚至有些無情。
我們毫無辦法，我們別無選擇。
屋的殘骸中，有棵棗樹伸出怯怯的蔭，張開彎曲的枝，召喚著我，我走過去，撫著它粗糙的滿是塵埃的干，心裡湧出無限留戀。「庭樹不知人去盡，春來還發舊時花」，棗樹的枝頭已經結出了青青的小棗，即便到熟，它們也是那種既不甜也長不大的極普通的棗，這種沒有經過調教的棗樹，北京城的老院子里，幾乎家家都有。
棗樹的年齡比我大，日本佔領北平前夕，我的父親領著兒子們在後園挖防空洞，在洞口的位置，突然發現了一棵小苗，本可以一鍬鏟了它，三哥卻生出惻隱之心，跟父親商量將它留下。於是它就留下來了，並且一天天長大，像要急著報答誰似的，匆忙地結出了許多醜陋的小棗，年復一年，從不間歇。
如果說是父親和三哥保留了它的生命，那麼我便是對它最為關注的夥伴了，我們成了這座宅院里最相得益彰的一對物件。爬樹的本事就是在它身上練就的，它細嫩的枝幹，不知經了我多少回的上上下下，我對它每一個突起、每一個分杈的熟悉，就像我自己的胳膊腿。有一回光著脊樑在樹上摘棗，遭到父親呵斥，慌忙中抱著樹榦滑下，整個前胸被劃得鮮血淋漓，母親心疼得掉眼淚，說一個小姑娘家弄成這樣怎麼得了，責備父親不該那樣兇狠地呵斥我。父親說全北京也沒見哪個姑娘光著脊樑在樹上坐著，荒腔走板得過頭了。母親氣得一天沒理父親，讓老七帶著我上醫院去抹葯。老七領著我出門就把錢買了洋畫，在衚衕口劉太太家給我抹了一肚子紫藥水……我挺著一個紫肚子進了家門……
現在，父親不在了，母親不在了，三哥也不在了，棗樹還在，還倔強地站立在廢墟之中，承載著它的感激也承載著無人能記起的紫色肚子……
一片碎瓦在我的腳下滾動，竟然發出了清脆的金屬般的音響，讓人的心猛地一顫。我彎腰將它拾起，沉重得如同拾起了整座屋宇。雕花的滴水瓦應該是第二進堂屋檐上的舊物，質地堅硬，擊之如石，有著音樂的素質。百年來，高高在上的它飽受了戲曲的浸潤，看遍了生旦凈末丑的表演，稱得上是老戲迷了。在我的記憶中，每日晚飯之後，是父親領著他的一幫子侄們消遣的時光，他們常坐在石榴樹下，金魚缸旁，拉琴自娛。家裡的女孩們從來充當觀眾的角色，寧可讓五哥男扮女裝唱青衣，我們也不張嘴。葉家敢站出來當眾唱的女子只有兩個，即大姐和我，大姐葉廣英是真唱得好，她有一副好嗓子，好身段，直到老了，還能在她所在的大學演沙奶奶。我是屬於起鬨一類，大言不慚地吹自己是「譚派」，唱的「昨夜晚吃酒醉和衣而卧」一遍跟一遍不一樣，哥哥們背後戲稱我是「痰派」，母親當面說我是「人來瘋」。家庭的戲曲娛樂是一種潛移默化的藝術熏陶，是一種漸漸的藝術積累，我寫過小說《誰翻樂府凄涼曲》，憑藉的就是家庭的戲曲場面，正因為有此感受，寫起來才覺得得心應手，不覺難為。
五十年代，哥哥姐姐們都成了家，搬出了老宅，父親也去世了，「家戲」再難湊得起來。過年哥哥們來看母親，誰跟誰在母親這兒遇上了，偶爾還唱一出，但人已不齊，也沒了伴奏，而且他們一唱還引得母親傷感，後來索性不唱了。「文革」時候，我和四哥將那些鑼鼓傢伙用平板車拉到廢品站，按廢銅爛鐵賣了。那個鼓人家不收，拉回來就扔在院子里，風吹雨打，散了架……
東城這一帶要拆遷的事北京早有風聞，只是沒有想到這樣突然。我原本想將家裡尚存的弟兄姐妹們聚齊，在老屋前做最後的合影留念。我知道，在葉氏家族中能夠做這件事的只有我，但我卻沒來得及。我的那些七零八落的手足現在依然七零八落，如同眼前地上散落的碎磚，再也收攏不起來了。母親活著的時候這裡是個據點，母親死後這裡是個念想，是個象徵意義的家，雖然只有老七在這裡住著，雖然院落已被分割得面目全非，雖然芍藥台變作了下水池，游廊擴作了小廚房，但老宅的氣質是無可改變的。每回我由大西北回來，一走進院落，就聞到了熟悉的氣息，這是家的氣息，這氣息無時無刻不在這個家族的各個角落存在著，時光荏苒，世事更迭，卻仍舊頑強執拗地存在著，熏染著來到這裡的一切人和物。在外面，不管我是什麼角色，有著怎樣的榮譽與委屈，一進門，渾身的燥熱便立即褪去，沸騰活躍的思考也彷彿化為固定的符號，在腦海中淡化、隱退，浸來的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我驚嘆角色的轉換竟會這般快捷，驚嘆這幾十年風雨的浸淫對我無多的改變，是的，從這裡走出去的哥哥姐姐們極少再回來過，我與同父異母的哥哥也大約有三十年沒見過了，這個家族留給我們的唯一遺產，就是冷漠。除了血緣上的連接，再沒有別的。只有我，還自作多情地在這片碎磚中蹚來蹚去，還做著廢墟上大團圓的美夢。
文人的氣質，多麼的幼稚可笑。
這裡將要建成整齊劃一的居民小區，老七是否搬回來我無從知曉，即便回來，這裡也不再是我的家，我的家永遠消逝了。我在一塊磚垛上坐下來，身邊塌下來的紙棚下隱約露出了磚墁的地面，這是母親住過的小西屋，「文革」後的日子裡，她在這間不足十平方米的潮濕小屋裡帶著一身病痛苦苦煎熬，我離家奔赴大西北就是在這兒和她告別的。我走的那天早晨，母親沒有起床，臉朝著牆躺著……
至今，我仍在西地遊盪，京城熟識的朋友說，落葉歸根，你應該回來了！我苦笑著搖搖頭，他們怎知我內心的酸楚，走出去了便就走出去了，何必再撩起心內的陣陣凄涼。老宅的消逝，也是好事，斷就了回首的苦辣酸甜，成就了「一為遷客去長安，北望京師不見家」的瀟洒，弟兄們失去了老宅的撕扯牽絆也是一種輕鬆。其實，家只是在心裡。
可愛又蒼涼。