我愛戲，愛得如醉如痴。
這種愛好，從很小的時候就開始了。
我父親有本叫《夢華瑣簿》的書，閑時他常給我們講那裡面的事情，多是清末北京梨園行中的逸事，很有意思。我大約就是從這本書，從父親那頗帶表演意味的講述中認識了京劇，迷上了京劇，同時，將那本書看作神奇得不得了的天下第一書。「文革」破四舊時，這本發黃的線書又被翻騰出來，我才知該書出自蕊珠舊史之手，知道「舊史」便是清末楊懋建氏。翻覽全書，發現並無多少深刻內容，蓋屬筆記文學之類。文字也嫌粗糙膚淺，我遂明白，當初對它的崇拜，很多是因了父親的緣故。
我的父親在美院從事陶瓷美術的教學與研究，藝術造詣甚深。不惟畫兒畫得好，而且戲也唱得好，京胡也拉得好。我們家是個大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯後，父親常坐在石榴樹前拉胡琴自娛。那琴聲脆亮流暢，美妙動聽，達到一種至臻至妙的境界。幾位兄長亦各充角色，生旦凈末丑霎時湊全，家庭自樂班就此開場，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開戲不久，就被母親哄進屋去「睡覺」，聲稱晚上院里有狐仙，且以白鬍子老頭的形象出現，專跟小孩子過不去。躺在床上，聽著外面悠揚的樂曲，我的心一陣陣發癢，以至懷疑父親是為狐仙之化身，因了他的白鬍子，因了他與兄長們的親熱——這不是跟我過不去嘛。
日常我最企盼的莫過於回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那裡有個劇場，經常輪換演出一些應時小戲。我常常跑到劇場後面，隔著門縫看一個名叫李玉茹的演員化裝。現在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中卻是輝煌至極、偉大至極的人物。開演前半小時，李玉茹來到後台，從畫臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細，想像那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，於是就有些莫名的嫉妒。後台門縫的寬度容不下一隻眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅「吹簫」寫生畫，細長的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，後台的門大大地敞開了，整個後台連同李玉茹便一覽無餘地暴露在我面前，我終於看到了一個全面、完整的李玉茹。那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利索，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之後，她走到水池邊朗朗吟道：「巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無；足下斜踏葵花鐙，戰馬沖開擺陣圖。」對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發聲練習，但我則認為她這一舉止是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我在門縫裡向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩，我丟魂落魄般，整整激動了一天。後來我問父親，全中國，戲唱得最好的是不是首推李玉茹。父親說他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當今名角，他們合演的《群英會》是名副其實的「群英會」，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽。父親就教我唱譚富英的《捉放曹》，大意說三國時曹操刺殺董卓未遂，被下令捕拿，曹操行至中牟縣被捕獲。中牟縣令陳宮私自將曹釋放並與曹同逃。途中過呂伯奢家，承呂熱情款待，曹卻疑心呂要害他，殺死呂之全家，陳宮怨曹操心狠不仁，乘夜丟下曹操自己走去。父親教的是陳宮見曹操殺死呂家數口後的大段唱詞「聽他言嚇得我心驚膽怕，背轉身自埋怨我自己做差」。我唱不好，用父親的話說是生吞活剝走過場，又說這兩句西皮慢三眼並不是誰都能把譚老闆那「雲遮月」的韻味兒唱出來的，葉家門裡除了老四，誰都不行。父親說的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多了，還沒對象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。有一回他業餘演出《四郎探母》，將演齣劇照拿回家來讓大夥看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看「公主」跟「四郎」是否相配。兩個老太太將「公主」姓甚名誰家住何方兄弟幾人父母做甚問了個遍，聽說「公主」尚待字閨中又窮追不捨，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數太懸殊了過不到一塊兒去怎麼辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英、與我喜歡的李玉茹一樣，是個姣美俊俏的花花娘子。
每日跟父親學唱「聽他言」，並自報家門系譚派正宗。逢到我唱，兄長們便撇嘴起鬨，說劉媒婆的「痰」派的確唱得無與倫比，一遍跟一遍毫不相同，比天橋的絕活還絕。父親的琴拉得很認真，托、隨、領、帶一絲不苟，並不因了我的稚嫩而稍有疏忽，我便也唱得極努力，信心不為兄長們的諷刺與挖苦所動，父親說過，學戲與做人事理相通，凡事都得儘力，都得用心，不能投機取巧。
有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽說裡面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場，老式的，我個子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極其清楚。台上有花花綠綠的男女在轉來轉去，我果斷地推定那個穿粉衣的餵雞小姑娘為劉媒婆，父親說小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當下我眼裡便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個戴黑鬍子的男人出場，唱出我熟悉的「聽他言嚇得我心驚膽怕」，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數日來我效仿的竟不是什麼美娘子而是這麼個半大老頭子，窩窩囊囊地追著個大白臉，該睡覺的時候不睡覺，一個人站那裡傻唱……現實與想像的錯位對我是個沉重的打擊，一種失望的悲哀終於使我失卻了看下去的願望，我將身子縮進座位，蓋著大衣，在「背轉身自埋怨我自己做差」的慢板中昏昏睡去……按說我的「戲劇生涯」到此該畫個句號打住，孰料，一個出乎意料的轉機將我對京劇的熱愛推向了更新的高度。還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身見台上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉落地，游龍似的洒脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問這是誰。父親說那是《長坂坡》里的趙雲，獨闖重圍，單騎救主，是個了不得的英雄。我說我就當趙雲了，再不更改。父親說你怎麼能當趙雲？武生可是不好演的。看戲回來問遍兄長，果然無一人會演趙雲，都說沒那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來根扎槍，嘴裡給自己打著傢伙點兒，圍著院里的金魚缸跑開了圓場。不知是誰按下了快門，至今給這個家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年後，我領著還未成親的愛人進門，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。
八九歲時，中國戲曲學校招生，我決計去報名。那時父親已去世，便與母親商量，她不答應，一氣之下我在牆上拿大頂抗議，聲稱不答應就決不下來。母親不睬我，也不讓大家睬我，人們從我身邊過來過去，任我頭朝下用胳膊支撐著身體，竟沒有一個肯為我說句話。我下不來台，開始尋事，喊著七哥的小名開罵。七哥過來，揪著我的兩腿把我摔在磚地上，使我一顆門牙脫落，我號啕不止，扯住老七讓賠牙。母親說我們不懂事，她一個寡婦拉扯我們已經很不容易，我們卻還要這樣讓她為難，說著掉下了眼淚，七哥在母親的淚中認了錯，我也在母親的淚水中絕了唱戲的念頭。這一念之差是否使中國京劇界失了一個角兒，我不知道。
「文革」時都唱樣板戲，我也進了文藝宣傳隊，人們讚賞我這一口脆亮京白，就讓我演阿慶嫂。有小時的戲曲功底，演阿慶嫂也沒費多大力氣，那大段的二黃慢板「風聲緊雨意濃天低雲暗」唱下來也很自如，自我感覺頗為不錯。給兄長們寫信，告知演阿慶嫂的事，以期得到祝賀，然而卻如同當年在牆上拿大頂一樣，沒得到一個人的反響。演出在即，隊長找我談話，說讓我演沙奶奶，將阿慶嫂角色交一王姓女子擔任。王系廣西人，說話帶有明顯的嘶嘶腔，而且台形也略顯粗短，與阿慶嫂形象相差甚遠。我談了自己看法，隊長似無商量餘地，我則只好由青衣改唱老旦。臨上戲前，隊長又讓我改演革命群眾，即初場