高考前幾個月，我們家進入了臨戰狀態，平日顧大玉所分攤的家務諸如打開水、倒垃圾、刷碗一類全由我和老爺子接替，以保證考生的充裕時間和精力。到最後階段，我索性放下手裡正進行的長篇創作，將工作重點移向了菜市場和廚房。紅鹽白米，鮮蝦嫩鯉，每天變著花樣地做吃的，認真計算營養成分，生怕有所虧待。我早先學醫時讀過營養學，在醫院工作一直沒有使用的機會，沒想到在這個時候派上了用場，也稱得上是好鋼用在了刀刃上。
只要顧大玉在家，全家人就怕驚了駕般，說話自覺地壓著嗓子，不敢大聲喧嘩，避免給考生造成干擾。怕影響顧大玉的情緒，她平日的冤家對頭——我們家的老爺子也斂聲靜氣，一改寶坻人的高腔，賠著笑臉噓寒問暖，使得爺孫的位置徹底倒置。
私下裡老爺子問我，考大學是不是跟中狀元相當？
我說不。
老爺子問相當於怎樣一個水準。
我說大概跟過去中舉的情景近似。
老爺子說，一天光菜錢要花幾十塊，才是個舉人，人家孔子的徒弟顏回都當了賢人了，還簞食瓢飲不改其樂，也沒見顏子他媽拿著計算器計算卡路里。
我說時代不同了。
老爺子說都是慣的。
跟迎香港回歸似的，顧大玉屋裡的牆上也安了倒計時的裝置，以計算日期，增強緊迫感。負責此裝置的是老爺子，每天他老人家當著顧大玉的面，鄭重地將自製的大月份牌翻過去的同時，便用濃重的寶坻口音朗朗宣布：離高考還有几几幾天。
此時的考生正在黑甜鄉里遨遊。
對顧大玉不緊不慢的節拍，我看著有些心急。我不知她心裡是怎麼想的，在大人心急上火的時候，小小的人兒竟是滿不在乎的沉著，不是好事兒！不敢深說，問詢單位同事成德超，他的兒子今年也考大學。成德超說他的兒子也是這副德行，不同的是他和兒子訂了「合同」，父子倆認真地在上邊簽了字，「合同」上寫著：成果（他的兒子）考上了大學，一切費用由成德超供給，維持父子關係；考不上，捲鋪蓋走人，去自食其力……「合同」壓在兒子的玻璃板底下，讓他隨時看到，以增加壓力。
我不知成家的「合同」是否奏效，總之，在高考階段，各家都有各家的高招。
這天，顧大玉早晨背著書包去學校，我向她徵詢當日食譜，是吃餛飩還是吃打滷麵。
她懶懶地說，都吃厭了呀，要不今兒個我在學校食堂吃吧。
我說換換口味兒也行，但中午一定要休息一會兒，要不晚上精神不好。
她答應著走了。望著顧大玉那鼓鼓囊囊、略顯沉重的書包，我只感到考生的不易，小小年紀，其實也活得很累。要是我當時知道她的書包里背的是什麼東西，我一定會攔住她，阻止再一次出走的發生。
中午，顧大玉沒有回來，這是自然。
晚上，顧大玉還沒有回來，這就很不自然了。
我給她的同學李勇、李靜、李文玉等人打了電話，他們都說不知道。
一個大活人，早晨背著書包走出了家門就不見了，如同一滴水融進河裡，撈也撈不出來了。我急了，在這關鍵的時刻出走，意味著什麼？意味著高考的泡湯，意味著十幾年的心血白費！上高中是為了什麼，上高中不就為了考大學嗎！可你跑什麼？
顧大玉：學習目的不明確，上高中不全為了考大學，您還是作家呢，連這點兒淺顯的道理都不明白，寫出來不怕人笑話。
我到老爺子的房間，想問問他的小箱子是否又遭了洗劫，老爺子正抱著他的箱子發獃。我說，她又拿了您多少？為了避免刺激，我用了「拿」這個詞。
老爺子說，怪了，這回她沒拿……
我說，沒拿就好，省得讓您生氣。
老爺子說，她應該拿，不拿她在外頭怎麼活呢？
……
我翻看家裡的其他雜物，發現顧大玉經常使用的一些物件都不見了，諸如毯子、毛巾被和衣服……無疑，這是一次有計畫、有目的的出走，其準備工作已經不是一天兩天了。
老爺子說，咱們沒訓她也沒逼她啊，她為什麼又走了呢？
我說，她是走習慣了，不走她憋得慌，這就跟抽大煙似的，上癮了。
老爺子說，你別這麼說她，她到底是你的女兒。
我幾乎是用哭腔大聲說，我沒有這個女兒！
老爺子說，要不咱們報告公安局，去找那個小劉，讓劉警察替咱們找，他比咱們有辦法。
老爺子說的「有辦法」是有根據的。高考前一個寒假顧大玉也走過一次，說是自己要「實現價值」，利用寒假出去打工，掙些錢，學習美術，開學就回來，怕家裡不答應，所以事先就不打招呼了。她的信是讓一個叫李靜的女孩帶回來的，我問李靜，顧大玉究竟上哪兒了？那個孩子對顧大玉的一切守口如瓶，什麼信息也不提供。我只好一通鑽天入地地尋找，當然沒有任何消息。在春節的朋友聚會上，大家見我有些鬱鬱寡歡，就問怎麼了，我說起顧大玉的事情，小劉說他有辦法將這個孩子找回來。我有些將信將疑。果然不到晚上，小劉就將顧大玉給「捉拿歸案」了，用汽車送了回來。我問小劉採取的是什麼「戰術」，小劉說找她的同學分別談話，只要是知情的，就不敢不說。小劉是公安局的，公安局的問話，沒人敢打馬虎眼。
至今，顧大玉對公安局不感興趣，誰只要一提「公安局」，一提小劉，她就翻白眼。有一次我說，我想掛職到公安局鍛煉，她揶揄道：您是到公安局去學習尋找出走少女吧，您有那時間干點兒什麼不好。
我說，我的事情你不要干涉。
母女倆的感情總是不融洽。
顧大玉說，出走是一種對疲倦的暫時解脫，並不是您說的什麼「上癮」，高中的生活枯燥又累人，讓人有掙脫鐐銬、高聲吶喊的慾望，用日本的辭彙來說就是慢性疲勞。
對顧大玉高考前的這次出走，我實在沒有勇氣再找公安局的小劉，朋友倒是朋友，你不能一次兩次總為孩子的事去麻煩人家，讓人家看，你們家的顧大玉是怎麼了？老出走。但畢竟讓人著急，顧大玉幾天沒回家，平時與她見面就打的老爺子，此時竟是老淚縱橫，不吃不喝地在屋裡亂走，一量血壓一百八。小的且不說，老的真有好歹，讓我如何向在外頭的丈夫交代。
那倒計時的牌子，竟有幾日沒翻了。
我學著公安局小劉的工作方法，找到學校，讓學校協助找人，也找到顧大玉的班級，在同學中廣泛調查，大做工作，曉之以理，動之以情，甚至說了放下屠刀、立地成佛、坦白從寬、抗拒從嚴、既往不咎、立功有獎這樣很不著邊兒的話語。但是沒人理我的碴兒。
於是又將丈夫的朋友、教中學的祁老師請了出來，想他在對待中學生問題上應該有經驗。
祁老師在晚自習的時候來到了顧大玉的班級，學生們都在學習，其中沒有我的女兒顧大玉。祁老師在班上待了許久，了解到，顧大玉在出走以前就有好幾天沒來上課了。一個叫穆雲靜的孩子拿出一封信給他說，這是顧大玉寫的，讓在適當的時候再交給家長，不要一開始就拿出來……
祁老師將信拿回來，我拆開一看，是寫給她的父親的，信中說：
……我不想考大學了，我不是學習的材料，但我是畫漫畫的材料，我要當職業漫畫家，這並不一定要大學文憑，也並非得美術學院出來的人才能幹。畫漫畫有份穩定的收入也不是不可能。中國的漫畫和日本相比，差得太遠，還有待發展，還有潛力可挖。我會依靠自己的力量去奮鬥，不依賴任何人。考大學那種無聊的事情留給除了學習以外一無所長的學生吧，學位也留給那些想得到它的人吧，我對它們不感興趣！請媽媽對我放心，我不會任人擺弄，任人玩弄，我會對我最後的戀人負責，我也會為我所做的事情負責，絕不會要你們來替我收拾。說實話，最近一段時間我沒有到學校去上課，我是出去畫畫了，當我學了一天畫回到家，面對您充滿期望的面孔時，我的心裡很不是滋味。我愧對您又無可奈何。留下來，做您的好孩子，認真考上一個好大學對我已經成了太大的負擔和壓力，我對這不抱任何希望。出去，會有生機，會有希望，您放心，我在外頭會和女孩子們在一起，不去歌舞廳，不去酒吧那樣的地方打工，在我的第一篇美術作品發表時，我會打電話回家的，我已經快二十歲了，會小心的……
天哪，真是想起一出是一出，主觀隨意性難道也是可以這樣發揮的嗎？我火極了，這是鬧著玩嗎？！
祁老師說，你先別生氣，這兒還有一封補充信件呢。
我抽出另一封信，較短，一張紙，是對我們家庭成員的個人評價：
爸爸：您太愛以自我為中心，總喜歡用自己的方法、意志去約束別人，拿您自己去和別人比較。因為您是傑出的，別人很難和您比，但您的傑出絕不是一朝一夕得來的，每個