早晨八點，我與她同時被推進了手術室。手術完畢我被推回病房時，看見她已經回來了，身上蛛網似的插了不少管子，看護她的雇來的農村女孩一臉漠然地站在走廊里。據說，切開她的腹部，胃癌已到晚期，癌細胞大面積擴散，已經無法救治。按慣例，大夫會跟病人家屬說想吃什麼就給弄點什麼的話，可大夫這回什麼也沒說，一來無家屬可說，二來她也吃不成任何東西了。
我和她各自在床上躺著，都不能動，雇來的女孩兒望著她那張蠟黃的臉顯露出難以掩飾的恐怖。
她醒了，側過臉來看我，問我疼不疼。我說疼。又問她怎麼樣，她說現在還不覺得疼，過一會兒可能就吃不住勁兒了。她說她要真疼起來叫我別害怕，她不願意嚇著我。
她的疼痛發作是在半夜，憑她臉上細密的冷汗，憑她那張抽搐得變了形的臉，我相信那疼是無法忍耐的，遠比我的疼要殘酷千百倍。但是她忍著，那壓抑的呻吟比高聲的呼喊更讓人揪心，更讓人的神經受不了。我懇求醫生再給她用藥，醫生說已經用到極量了，這病的結局就是如此。可惜，安樂死的做法還沒有被法律通過……
醫院的伙食不好，我的一日三餐均有朋友來送，她只是靜靜地躺著，吃與不吃對她不再重要。朋友送的飯花樣頻頻變換，每回吃飯我都覺得不自在，在滴水不進的她面前進食，對她必定是個不小的刺激。她見我遮遮掩掩的，就說：「甭這樣，我願意看你吃，就跟我自己吃一樣。」後來她就跟我談吃，談她的烹飪經驗，從辣椒蒜醬的製作比例到腌鴨蛋的快速出油辦法，從醬肉鹵湯的保存到滑溜肉片的油溫……我不能想像，一個將永遠告別鹹鴨蛋、蒜辣醬的家庭主婦，是懷著怎樣一種心情把這一切介紹給另一個女人的，絕望、依戀，又充滿著自豪與自信，總之很複雜。
我在迅速痊癒，可以下床了。她的病情在急劇惡化，大部分時間已處於昏迷中，一天也難跟我說一句話。小女孩已辭去不幹，過道上來過兩回人，也是看看就走，可以想見，健康時她也是個孤寂的人，沒有親朋好友。
這天，原本要將她挪到搶救室去，以便她在那間單獨的小房裡靜靜地走完生命的最後路程。早晨的時候，病區里一陣忙亂，說是接到電話，由西安飛往廣州的飛機墜落在不遠的長安縣，讓各大醫院外科做好一切準備，積極投入搶救工作。這樣一來，準備搬往搶救室的她就留下來了。醫生說，她的病拖不過明晨兩點。我奇怪醫生竟能將人的生命算得如此精確，醫生說我要是緊張害怕他們可以給我服鎮靜劑，讓我睡覺。我說我不介意，我也是學醫出身，能伴著她走到終點也是一種緣分。
因為有了「兩點鐘」那樣的預測，我對她的觀察就格外仔細。整整一天，她除了呼吸有些急促外均處於昏迷狀態，連動也不動，點滴和吸氧也都很正常。晚上十點，我臨睡前伏下身去看她，出乎意料，她正睜著眼看著窗外。窗外下著小雨，淅淅瀝瀝，路燈在雨中顯得昏黃暗淡。望著濺起水花的泥濘路面，我想，她真的要在這樣的天氣里上路嗎？我走過去，握住了一種皮包著骨頭，尚可被稱為「手」的東西。許是感到了溫熱，她把目光轉向了我，那雙深陷的無光的眼竟然有了些許濕潤，我想我必須說點什麼，就問她是不是很難受。她搖搖頭，清晰地吐出一個字：不。雖然已不能動，但她的精神似乎出奇的好，思維也似乎空前的活躍。她說她正在想下輩子變成什麼，她的聲音很輕，語句也不能夠連貫，可意思卻表達得很明白。我說當然變人，人好。她又搖頭，許久才夢囈般地說：變風。我不知道她為什麼要變風，彌留之際，有些想法是常人難以理解的。最後她很吃力地表達了她的一個請求，即在她臨行之時我能在她的身邊，就像現在這樣，拉住她的手，不要鬆開。我知道在人世上她已沒有親人，孤獨地生存也預示著孤獨地死亡，所以她害怕……我當時毫不猶豫地答應了她，又說她不會死。我甚至對那位醫生的不祥推斷產生了懷疑，誰見過頭腦如此清醒的癌症瀕死之人。
一陣涼風吹來，我打了噴嚏，周身有些發緊，我跟護士要了兩片康泰克。護士來的時候順便看了看，我問情況怎麼樣，護士說一切正常，今晚不會有事了。我吃過葯，躺下，看錶一點四十五分。
靠康泰克的藥力，這一覺睡到上午九點才醒，看她的床已經空了，潔白的床單和平整的枕頭擺成了我初進院時的模樣，那些看慣了的吊瓶、氧氣筒之類也沒了蹤影，那亂糟糟的一切就像刮過一陣風，什麼都沒了。我問護士，她呢？護士說走了。我問幾點，說是兩點。我驚愕得說不出話來，護士笑著說，你睡得真死，昨天夜裡那麼鬧騰，你連眼也沒睜。我坐在床上想了許久。也難過了許久。她請求我守在她的身邊，請我拉住她的手，以帶走人間最後一點溫情。這可以算是她孤寂人生的最終亮色，算是她在另一個世界回想當初，對人的信賴和依託。然而我卻如此掉以輕心，如此言而無信，使她帶著永遠的遺憾、傷心和失望走了。為人一場，臨終還受到我的欺騙，難怪她來生寧願為風。