有一段時間，我和禿子的活動範圍不在地面而在半空中，在房上。
那時候北京還沒這麼多高樓，灰色的平房一片連著一片，腳也不挨地，有時能從這條衚衕躥到那條衚衕去。上過房的孩子都知道，房頂的世界與平地絕不相同，妙不可言哪！我有一個叫劉箴的外甥，讓他媽送來住姥姥家了，他來了就哭著鬧著要走，死活不在我們家待，把我媽整得一點兒辦法也沒有，花了不少零錢買好吃的哄他，怎麼也哄不住。劉箴管我叫姨兒，管禿子叫舅舅，於是舅舅和姨兒就把小傢伙弄上了房。上了房的外甥初時驚恐萬狀，趴在房脊上不敢動，像只大壁虎，後來在我和禿子的攛掇、鼓勵下敢從北房轉到南房了，後來又敢從套間跳過茅房騎到別人家的院牆上……沒出三天，這孩子就讓我們訓練得在房上如走平地一般的利落了。在房上藏貓貓比在地上藏貓貓過癮，無論是藏的還是找的，那份新奇，那份興奮，那份出其不意，那份柳暗花明，都讓人終生難忘。
一禮拜後我姐姐來接她兒子回家，原以為她兒子見了她，會熱情地撲過來，盡訴離別之苦，孰料，她的兒子竟冷冷地在房上接見了她。她兒子居高臨下貓一樣地趴在房檐上，傲慢地跟他媽談判：不回家，在姥姥家住完暑假再回去。問為何不回？答曰：回去是樓房，沒意思。
我媽不讓我和禿子上房，她怕我們從上頭掉下來把腿整折了。我爸爸比我媽更會來實際的，他把我們家唯一的木梯子劈了，斷了我們上房的路。好像天底下沒有能難住禿子的事兒，他從堆房裡找來個不用的高花架子，擱在茅房的矮牆邊，攀著花架子只需三下就上了牆。上了牆就是上了房，下邊的路快走就是了。我的個子小，攀不上那架子，得讓禿子在上頭拽才行，憑我一人的力氣是上不去的。
禿子在房上愛滿世界地胡竄，我則不然，我上房的時候要夾個破涼席，帶一壺涼開水，捎幾本小人書，在房頂的樹蔭下一躺，小涼風一吹，翻著小人書，那舒坦，甭提了！我媽對禿子上房採取睜一隻眼閉一隻眼的態度，倒不是縱容，是壓根管不住，對我卻看得很緊，她說一個姑娘家，老騎在房脊上算怎麼檔子事，將來出門子誰敢要哇。我沒想過出門子的事，那離我畢竟太遙遠。
那天，媽讓我把房上的禿子叫下來，我就來到茅房的矮牆下大聲喊他，禿子從房拐角探出頭來問我有什麼事，我當時不知怎的靈機一動說：「媽說讓你把我也拉上去。」那天禿子有點兒缺心眼兒，他就沒想想我媽會不會下這樣的指示，聽了我的話，禿子二話沒說就把我拽上去了。我上去了，他卻下來了，把我一個人丟在了房頂上。我在上頭待得很無聊，竟不知不覺睡著了。天快黑了，我媽找不著我，急了，以為我讓拍花子的（一種專門拐賣小孩的集團）給拍去了。一家人都沒吃飯，四處找，連西城的親戚家都問過了。禿子也沒頭蒼蠅似的東一頭西一頭地跟著瞎找，他壓根忘了把我拉上房這件事。我爸爸跟我媽鬧，說她連個孩子也看不住，我媽只是哭，一點兒辦法也沒有。
其實我那個時候已經醒了，不知怎的，我就是不想暴露自己，就是不想言語，看著他們著急的樣子，我甚至有些幸災樂禍，我覺得很快活，因為這時候在這個家裡所有的人都在想著我。我不再是個被人遺忘的、無足輕重的「王八丫丫」，我是葉家一個丟失了的大人物！
破例地，我那天從房上下來沒挨打。
一晃四十多年過去了，禿子已經退休了，每日為那些紅鹽白米傷神，為兒子們操心，再不是當年那個淘氣的小男孩了。我每年都回北京，見到步履蹣跚的老哥哥拄著拐杖在藏滿童年故事的舊宅里走來走去，一種親切之情便油然而生。傍晚，西天晚霞凄艷，我和禿子站在院子里環視我們的家，房子雖然舊了，卻依然高大，頂端竟與霞光相接。我看著兩鬢斑白的禿子說：「當初真不知咱們是怎麼上的房？」禿子笑笑，反問我：「要是今天讓你再上坑裡游泳，你行嗎？」