節前收到許多來信，大多是問候和祝福。有一封信很讓我感動。
我和這位朋友之前是通過信的，討論的是文學和文學之外的一些事。但這次來信，他卻談到我的博客。信中說：
這些天看了您博客上的一些文章，對您更多了幾分敬重。
您古道熱腸，為困境中的人們出謀劃策，一寫就是幾百字、上千言，顯得那麼真誠，字裡行間充滿了無限關愛。
生存的艱難使許多人不得不超負荷運轉，身心疲憊與心理疾病成為普遍現象，您憂心如焚，獻上《心靈太極》，渴望能給世人提供幫助。
您不僅是一個高產的作家，還是一個有責任感、有使命感的好人。如今這樣的好人是越來越少了，怎不令人感慨萬分！
但在敬重您的同時，我又覺得十分遺憾：在當前的大環境下，您的這些努力只怕不會帶來什麼改觀，就如當年周遊列國宣揚自己學說的孔子一樣，是「明知其不可為而為之」，多多少少總有幾分悲壯的。
自從開通博客以來，身邊一直有朋友好心地提醒，覺得我辦博客有「趕潮流」之嫌，特別是像我這樣一個「已經有點名氣的作家」，抽出這麼多時間寫博客，給讀者回信，很不值得。他們說：「真有精力，不如寫點好書，那才是一個作家的真功夫。」
其實，未開通博客之前，我就常和讀者通信。不同的是，有了博客之後，我會有選擇地將通信的某些內容放在上面，以便於更多朋友交流。
由於愛好較雜，寫作的領域常常「邊緣化」，我在某些人眼中成了一個不怎麼「務正業」的作家，但也因此招來許多讀者的諮詢。他們會提出一些非文學問題，希望得到幫助。其中涉及人生、求職、婚戀、子女教育等。只要時間允許，我儘可能回答，有的寥寥幾句，有的也寫得較長。
有些讀者是剛剛看了我的新書，來信談感想。也有的讀者告訴我，他們20世紀80年代就開始讀我的書，那時有的還在讀中學，而現在已娶妻生子。我的書伴隨著他們青春與成長的歲月。有些人還會在信中隨手摘出我書中的某些「格言」，告訴我這些話曾在他們的人生中起到了怎樣的作用。
許多人從未見過面，但我把他們當作朋友。當我順境時，他們會與我一起收穫喜悅；當我挫折時，他們常常會比我還焦慮難過。
作為一個作家，我從不諱言與讀者交流的願望。我熱愛寫作，寫作是我的職業。從這個意義上說，我是為自己而寫。但同時，我又希望自己的文字有更多的讀者，希望我的書有更多的人喜歡。
過去的幾年，曾有許多髒水潑到我身上，最具殺傷力的大概是「柯雲路寫書害人」了。以致某位著名學者在中國作協向他發出入會邀請時提出，他加入作協的條件是「將柯雲路開除作協」。這件事在當年成為各報轉載的新聞，結局當然是不了了之。
其實，我並不在乎所謂「專業作家」的名號，在加入作協的二十多年裡，我甚至從未出席過中國作協的會議。這樣做並不是所謂「清高」，而是不喜歡受繁文縟節的束縛，想把時間更多地集中在創作上。
我在長篇小說《龍年檔案》中寫過一個備受爭議的市長羅成，在礦難中為挽救幾百個礦工的生命冒死下井。在準備犧牲的時刻，與一直愛慕他的女孩有過一段對話：
葉眉說：「你為什麼一定要下來？我覺得你沒有必要什麼都親臨第一線。」羅成說：「我本來並沒有一定下來的意思，可是自告奮勇沒人舉手，那我只能帶頭舉手了。再說，我確實怕死裡逃生人多慌亂，我的權威可以穩定局面。」葉眉說：「你是不是過分看重個人作用？你想過沒有，天州如果沒了你怎麼辦？關鍵是解決體制問題。」羅成說：「我還不懂這個？體制也是一種資源，它要在政治、法律、文化的合作過程中開發，需要不同社會力量的介入。我羅成只是做了我應該做和能夠做的事情。」
在許多人眼裡，柯雲路本該沿著《新星》的成功路子安安穩穩地走下去，卻偏要搞一些邊緣性的「探索」，做一些「知其不可為而為之」的「傻事」。
這些年我研究傳統文化，也早過了「知天命」的年齡，「道法自然」是我崇尚的人生境界。但我以為，很多時候「道法自然」的法則是通過許多人「知其不可為而為之」的努力實現的。總有一些人要往前走，而走在前面就可能付出代價，很可能被犧牲掉。作家首先是感性的，他才能對事物有敏銳的感覺，才會有創作的激情。但同時，如果沒有理性的觀照，也不可能對人生有正確的選擇。少年時曾看《唐·吉訶德》，印象很深。在許多人眼裡，唐·吉訶德獨鬥風車的行為甚為可笑，但在我的眼中他卻是英雄。
「愚公移山」是老少皆知的寓言，只因高山擋路，祖祖輩輩奮力將一座大山挖走。按時下聰明的做法，繞山修一條路不就行了，何苦費那麼大力氣？作為小學生的我在讀這篇課文時腦子裡確乎閃過這個念頭，但長大了，成熟了，才知愚公的精神力量。
一件事，你感覺到它的意義，你做了，也許一時看不到任何效果，但你堅持，你一直在努力，終有一天會有效果。
我給一個需要幫助的人寫了一封信，也許並沒有解決他的任何實際問題，但能讓他了解到這個世界上還有溫暖和同情，有真誠的關切，這至少會使他在困境中對人生多一點信心，對社會多一點信任。能做到這個，我十分滿足。
寫信的朋友說，在博客上看到我和朋友的通信，在感動的同時，又覺得這種努力不會帶來什麼改觀，因此而有些遺憾。其實用不著遺憾。佛祖有言：「救人一命勝造七級浮屠」，沒有什麼比對他人的幫助更能體現一個人的生命價值了。
最後，我想用這位朋友的話結束這篇小文：
新年到了，但願新年的鐘聲，會給我們送來新的改觀。