在許多文學青年眼裡，我或許是個「成功者」。
由此常有人請教如何寫作，更有人直接將稿子寄來，希望我推薦相關的出版機構。我確曾幫助過幾個人，找到認識的編輯，希望他們認真看稿後給作者「迴音」（當今大多數出版社都有「恕不退稿」的聲明）。印象中這類辛苦基本沒有理想結果，稿子很少被出版社或刊物採用。
後來再遇到這類「請求」，我通常會婉言謝絕。
但在謝絕時心裡多少會有不安，覺得辜負了對方。人家信任你，以為你和出版社有「不錯的關係」，你不過是不願幫忙而已。
近日又收到一封信，說自己「經二十二年研究，十五年寫作，著成一書：共八十三回、六十餘萬字。為了完成這部書，翻閱收集資料之巨，連自己也數不清了；所付出之艱辛，泣血難以言表……」
面對這樣的信，我頗有些為難，不知怎樣回覆才能不傷害對方。
這些年我出過不少書，也有幾位編輯朋友。但所謂朋友，平日並無來往，只是寫好稿子先想到給他們看看而已。我認識的編輯都很敬業，編髮好稿的願望並不比作家寫好作品的願望低，「抓」到一部好稿，其興奮不亞於作家。在我的經驗中，名家投稿一般不會「漏讀」，如果可用會儘早出版。這是名家唯一佔便宜的地方。但我的書也常有輾轉數家才獲得出版機會的。當然，還有寫好了的稿子放在案頭至今不能出版的。
這樣說，有人可能不信，覺得故弄玄虛。
中國目前的出版業已基本市場化了，出版社歡迎的是那種「社會效益」和「經濟效益」都好的作品。經濟效益自然指能不能賺錢，對社會效益在不同時期有不同理解，但底線是不能給出版社惹來麻煩，符合主流方向最好。我的《夜與晝》《衰與榮》在出版前就曾與編輯部多次溝通討論，《衰與榮》更險些被「槍斃」。其中有一種意見，覺得作品「對黑暗面描寫過多」，「會帶來負面社會影響」，編輯部是「捏著一把汗」出版的。所幸並未有任何麻煩出現，自然是皆大歡喜。
但我也確有幾本書給出版社惹來過麻煩，詳情不在文中敘述。
所以，出版社出哪一本書，並不看重關係，主要看稿子。稿子不好或不符合出版要求，再是朋友也不能出版。當然，兩份水平相當的作品，一份出自名家，一份出自普通作者，在篇幅有限的情況下，編輯部可能會「照顧」名家，這是因為名家的作品比較容易得到關注。我看刊物，習慣上也是先看有無名家作品；逛書店時也會留意名家的新書。
話說回來，任何人都不是生來的「名家」，都有從無名之輩成長的過程。有的是默默耕耘數載才獲得認同，也有「一舉成名」的，但那是極少的幸運者。
從這個意義上說，老天還是公平的。
許多年輕人告訴我他們對文學的熱愛，表達「獻身」於文學的決心。對這類年輕人，我常常潑冷水，勸他們儘可能不走這條路。1992年，作家梁曉聲曾對我講過一個趣聞，法國做過一項女孩子擇偶時對男方職業要求的調查，在一百種職業中，作家被排在第十二位。記得當時梁曉聲頗有不平，覺得法國作家地位太低。那次談話又有十多年了，中國的知識分子比過去得到了更多尊重，相當一些人獲得了較高社會地位。然而，單從作家這個職業來說，比之十多年、二十年前，地位似乎反下降了不少。據我所知，出不了暢銷書的作家日子是相當清貧的。我不知國內是否有女孩子擇偶時對男方職業要求的調查，如果有的話，作家這個職業不知能否進入前三十位？
幾年前，深圳的一位年輕人和我有過通信。他就職於一家媒體，喜歡我的書，對我進行了幾次採訪，其間談到寫作。他說很想辭掉現在的工作，以「柯老師為榜樣」，靠寫作為生。
我立刻告訴他，絕對不可以這樣做。
很多人羨慕作家，以為寫作是名利雙收的職業，但他們並不了解作家的辛苦。
書是一個字一個字寫出來的，之前還要有大量知識與生活積累。這是一門付出常常得不到相稱回報的職業。許多人用多年心力寫作一本書，卻可能不得出版，有的即使出版了也默默無聞，悄無聲息地淹沒在書海中。只有很少的作家有面對公眾的機會。當人們看到作家面對的鮮花和掌聲時，並不知道這一瞬間的光榮是幾年甚至十幾年、幾十年的努力。
文學的路很窄，也很寂寞，許多在這條路上奔走的人也許窮極一生的努力卻毫無收穫，那種打擊是很多人無法面對的。
所以，我對年輕人的建議往往是，將寫作當成一種使精神得到陶冶和升華的業餘愛好，不讓其承載那麼多的人生功利。隨著社會的開放，人們面對的選擇越來越多，如果用同樣的時間和努力學好一種技能或掌握一門外語，可能會使人生得到更大的發展機會。當然，如果你明白了這些道理，仍將寫作當成享受，那麼，在書桌前坐下來開寫的前提是，有一種職業保證你衣食無憂。