退休了，怎樣過好晚年，是許多人要面對的現實。
一位朋友的兒子幾年前拿到全額獎學金順利出國，畢業時恰逢百年一遇的金融危機，所幸兒子很爭氣，不僅順利戴上了博士帽，還找到一份待遇不錯的工作。於是這對剛退休的父母喜氣洋洋地決定越洋探親。說是探親，旅遊的意思佔了一大半。臨上飛機前說，忙了大半輩子，該享享清福了。
剛工作不久的兒子自然還談不上買房，和年輕同事合租在一處。兩房一廳的房子雖不算小，但父母來了，說什麼也不能湊合。於是在網上看租房信息，又開著車滿大街跑，終於相中了景區一處臨湖的大房，外帶草坪和花園。他準備為父母零租十天半月。
電話與房東聯繫，約好的看房時間，一輛帶拖斗的小卡車準時停在路邊。
不期然從駕駛室里慢騰騰下來的竟然是一位步履蹣跚的老太太，對著年輕人詫異的目光笑了一笑，帶著老年人才有的天真和調皮。年輕人跟在老人身後走進院子，老人看臉還算精神，但腿腳顯然不大利落了。打開房門，三間房加很大的廳，一天才要五十美元。年輕人腦子裡算了一下賬，同樣的地段和房子，月租也要一千七八美元，而老人零租，即使天天有房客，一個月滿打滿算也就是一千五百美元而已。
零租麻煩，還降低房租，為什麼？年輕人說出了心中的好奇。
老人聳聳肩說，錢於她而言已沒有太大的意義。她有退休金，有醫療保險，花錢的地方不多，況且，她毫不忌諱地提到了自己的年齡——八十六歲，這個年紀即使真想花錢，也沒有多少花錢的地方了。年輕人小心地問道：「您不把錢留給孩子嗎？」老人說，她沒有孩子。年輕人又問：「萬一您生病了呢？」老人說，病了有醫生嘛。再說她還有一個外甥，幾年前曾生過的一場大病，還多虧了外甥照顧，但當時的一位年輕房客也幫了不少忙呢。他常常在下班後或休息日去探望她，除了為她買必要的生活用品，還會擠出時間陪她散步聊天。知道老人喜歡鮮花，年輕房客上門時常常會帶上一束，兩人也由此成為忘年之交。後來那位房客因為工作關係調離這座城市，臨走時，老人不舍地拿出一把家門的鑰匙交給對方，說希望他不要忘記這裡也有一個家，而這個家的門永遠為他敞開。
這樣邊說著話，年輕人邊隨老人在屋裡巡睃。老人用不太靈便的動作隨手撤下床單和沙發套，說要帶回家清洗。然後來到花園開始清掃落葉。年輕人急忙上前幫忙，自然又是不解：「既然如此，何不將房子找個長租戶，也省卻了打掃的勞累？」老人說，整理房間、清理花園也是一種樂趣，她現在就很享受這種樂趣。如果將房子長租出去，她就不方便再進來整理房間，當然更不能為這個園子種花鋤草了。而房子是她的寶貝，這個寶貝帶給她別人無法想像的快樂。因為租房讓她認識了許多人，這些朋友不僅給了她溫暖，也讓她覺得自己活得還很有「用處」呢。
年輕人的關切大約越發激起了老人的談興，她曆數零租的好處，比如一年中會有不同的人來這座城市旅遊，通過租房很自然地結識了各種各樣的人，她特別提到這裡住過的加拿大一家人，他們從十年前開始每年都會來此地度假，而每次度假都會提前「預訂」她的房子。對老人而言，這樣的朋友情似親人，而重聚的日子就是她的節日。知道年輕人將在這裡接待來自中國的父母，老人很自豪地講了早年去中國旅遊的經歷，說中國是個美麗的國家，家裡至今還掛著她在黃山拍攝的照片。
朋友夫婦在成為租客的十多天里，多次見過這位美國老人。
每到傍晚，她會準時開著小卡車來收取垃圾。老人一頭銀髮化著淡妝，儘可能掩飾著腿腳的不太靈便。朋友在的時候會迎出去攀談幾句。他們在很短的時間已成朋友，動身回國前，特意給老人留下一封信，除了感謝，還有祝願。
歸來的朋友講起這位老人很是感慨。人家八十六歲了還能如此獨立，自得其樂，自己剛剛退休，比起她來只能算是「中年」。怎樣過好晚年，這位老人就是榜樣。