每年清明，我會去給母親掃墓。那時節墓園裡人來人往，但大都十分安靜。人們拿著不同的祭品，找到親人的安息之地；又依照不同的風俗習慣，以不盡相同的方式祭奠。有的在墓前放些點心飲料，有的則供上煙酒，當然，擺放更多的是鮮花。美麗的鮮花給墓園增添了一抹溫馨。在完成了祭奠儀式後，人們通常會很安詳地散去。
母親安息的墓園很大，每年都會增加不少新的墓碑，想來逝去的人在這裡並不寂寞。從一個個碑文中可以很清晰地讀到逝者的年齡、性別。自然多是老人。有的是相伴一生的夫妻，共同走過幾十年風風雨雨；有的只刻一半碑文，顯然給活在世上的另一半預留了位置。以一個作家的敏感，我似乎能讀到每個墓碑下面隱含的故事。
逝者中也有年輕人，一個墓碑上鑲嵌一張彩照，那是一個帥氣的小伙兒，高大英俊，死時不過三十三歲。墓碑背面的簡短文字說他在京津高速路上遇難，立碑的是年輕的妻子和四歲的女兒，碑座放置著一大籃盛開的鮮花。他在最燦爛的年華逝去，未知他的妻子、女兒會在失去他的歲月中怎樣生活，對他的記憶又將怎樣影響著她們今後的命運。
還有一個造型獨特的墓碑令人印象深刻。那是一個十七歲的男孩，沒有說明死因。碑座上雕刻了一個碩大的足球，顯然是父母給兒子的最後禮物。以此可看出少年生前一定熱愛足球，父母希望兒子在天堂的草地上依然快樂地玩耍。算起來這對父母應當不算年輕，按中國的獨生子女政策大概只有這一個孩子。即使他們能夠從中年喪子的傷痛中恢複過來，再要一個孩子恐怕只能是夢想。若真的如此，往後的人生之路會很艱難。
還有一個六歲女孩的墓碑，一個真人般大小的洋娃娃被妥帖地放置在碑座的一側，我每次來墓地，都看到這裡擺放著造型不同的洋娃娃。她逝於花蕊般的年齡，還來不及享受人生。顯然父母常來看她，並且像她活著時一樣送她喜愛的禮物。
就在我要離去的時候，一對年輕人在附近的墓前停下。他們先用清水將墓碑洗凈，然後放上花籃，在鞠躬默哀之後，男青年俯下身跪在墓前喃喃低語，邊說邊不停地流淚。
看到我理解安慰的目光，年輕人說，那是他的奶奶。幾年前他去海外留學，因為種種原因未及見奶奶最後一面，這是極大的遺憾。現在他已畢業工作並且有了心儀的妻子，他要把這些成長經歷告訴奶奶，讓奶奶知道她疼愛的孫子現在生活得很幸福。
這樣聊著，年輕人突然問了一句：「您說人有靈魂嗎？」
我遲疑了一下，反問道：「如果人沒有靈魂，你剛才為什麼會對奶奶說那麼多的話？」
年輕人頓時感覺輕鬆了，說：「我相信剛才在墓前說的那些話，奶奶都能聽到，而我現在的生活，奶奶在天上也都能看到。」
關於靈魂的有無一直是人類探究的重大哲學命題。偉大的先知蘇格拉底曾因為思想的自由被他的時代判處了死刑，臨刑前他與自己的學生克貝有這樣一段對話。
蘇格拉底說：「你承認死是生的對立面嗎？」克貝說：「我承認。」
蘇格拉底說：「它們相互產生嗎？」克貝說：「是的。」
蘇格拉底繼續問：「那麼，從『生』產生的是什麼？」克貝回答：「是『死』。」
蘇格拉底又問：「從『死』中產生的是什麼？」克貝說：「我必須承認是『生』。」
生與死就這樣對立又統一著，相生又相剋著。生者無從知曉逝者的世界，有關那個世界的一切描述或許只是生者的想像。即使真的如描述的那般美好或猙獰，活著的人也無從驗證。
但我寧可相信人是有靈魂的，也因此我們才會祭奠親人。我為母親挑選的墓園有山有水，有舒緩的綠色草坡。父親當年看到這裡的風景很是欣慰，說一生熱愛花草自然的母親一定喜歡這裡。
在母親靈魂的安息地，我久久地徜徉流連著，為的是多陪伴她一會兒。