小時候，每當母親將掛在陽台上的干粽葉摘下來，我就知道端午節快到了，會數著日子等母親將這些粽葉包成香甜的粽子。
那是上一年吃粽子後留下的相對完好的粽葉，母親細心地將它們洗凈，紮好，瀝干水分，再捆成一把把地曬在陽台上。第二年用的時候先要在木盆里泡，還要在開水裡煮，使之恢複韌性。當然這些粽葉是遠遠不夠的，因為包好的粽子除了自己吃，還有一部分要送給鄰里品嘗。當孩子們背上書包上學的時候，母親通常會順手塞上幾個，囑咐給要好的同學吃，而這些粽葉是無法「回收」的。
幾十年前的北京城比現在小得多，我住的百萬庄差不多是郊區了。不遠處的葦塘長著密密的蘆葦，也算一種玩耍吧，母親這時節會帶著我們去采葦葉。采來的葦葉大多較窄，包粽子並不合適，母親包粽子時會將這些新鮮的葦葉與用過的粽葉插放在一起，為取它的清香。那時商場里買不到粽葉，但每到端午前夕，有時也會有三三兩兩的農民守在街邊，從麻袋裡掏出一捆捆紮好的粽葉叫賣，母親便會趕去很內行地挑選厚實寬大的粽葉，而端午節也就在這樣的準備中一天天臨近了。
出生在南方的母親到了北京還守著家鄉的飲食習慣，每年端午要包三種粽子：肉粽、棗粽、紅豆粽。北方人習慣先將江米泡軟，但母親只在包之前把米淘凈，她說米泡軟了固然會增加黏性，但吃在嘴裡沒有口勁。
開始包粽子了，這在母親似乎是一種享受。若是紅豆粽，她會把江米和紅小豆混合在一起。若是肉粽，則要將五花肉切成紅燒肉那樣大的塊用醬油腌上，待肉充分入味後再和江米包在一起。棗粽就簡單了，包時先放些米，再放幾粒棗，最後用江米將粽面抹平。在母親靈巧的手中，那些散亂的粽葉和江米轉瞬間變成一個個結實飽滿的粽子，棱是棱，角是角，個個顯得精氣神十足。母親包粽子的「本事」是從小練就的，還是小姑娘時，她就和小夥伴們一起采了河塘里的葦葉用泥練著包粽子。母親說，那時的小姑娘都要學著做家務，不然嫁出去會被婆家人小看。
粽子包好了，母親會分別做出記號。棗粽是一個一個的，而肉粽是將系粽子的馬藺兩個兩個地系在一起，紅豆粽呢，母親在包的時候故意不剪掉多餘的葉尖，這樣，留著小尾巴的就是紅豆粽了。在兒時的我眼裡，母親每次包的粽子都像小山一樣多，用熬稀飯的大鍋要足足煮上好幾鍋。那時沒有高壓鍋，一鍋粽子往往要在火上燜四五個小時。到了屋裡飄滿粽香的時候，母親掀開了第一鍋。但這還不是孩子們解饞的時候，母親會準備幾隻大碗，三樣粽子各放一些，讓孩子們給鄰里的阿姨叔叔們送去嘗嘗鮮。記得每次拿著空碗回來的時候，母親會顯得不經意地問一句，阿姨叔叔說什麼啦？我說阿姨說謝謝。母親往往還會跟一句，還說什麼啦？我說阿姨說媽媽包的粽子特別漂亮。而這，才是母親真正想聽的話。
之後的幾天里，每天早晨起床後，母親會問幾個孩子想吃幾個粽子，各要什麼口味的。於是有的說要紅小豆的，有的說要肉的，有的說要棗的。母親一一從鍋里挑揀出來，放在各自的碗里，然後坐在桌邊看我們狼吞虎咽，臉上帶著滿足的笑意。
這樣的端午一直伴隨著我離開北京到農村插隊，那時全家五口人分了四處，下放到幹校的母親不再有興緻過端午了。等全家人又聚到一起的時候是十幾年之後，我們都已成家有了孩子。母親又恢複了早年過端午的習慣。她會早早準備好粽葉，包上一大堆，等我們回家時一起吃，每次吃完還要拿一些帶回各自的小家。
看到母親年紀漸漸大了，我多次勸她不必再費神自己包粽子。母親不語，然而每年的端午仍要包很多粽子，我們回去時仍會從冰箱里拿出她早為孩子們留出的口味不同的粽子，直到她去世的前一年。記得那年端午節我去看她，母親臉上帶著些許歉意，說：「今年沒包粽子，媽媽覺得力氣不夠了。」我笑著安慰道：「想吃粽子，超市裡隨時買吧，各種口味的也都有。」母親慈祥地嘆道：「外面賣的總歸不如自己包的好吃些。」
母親去世以後，我很少吃粽子了。每逢端午，會有朋友送一些，但無論何種口味，都遠不如母親的粽子香甜。
我對端午的記憶永遠屬於母親，那是母親的端午節。