朋友的親戚是農民，在京郊承包了一片不小的果園。
秋天，他邀我一起摘蘋果，說這個果園跟別處不一樣，不施化肥，蘋果是有機的。十月的早晨，我和朋友一起去鄉下，到達時果園的路邊已停滿了前來採摘的車輛。果園果然很大，樹上綴滿了果實，最貼切的形容詞是「又圓又大」。低處的果子舉手可得，高一些的則要架著梯子，有人在上面摘，有人在下面接。待手裡的果籃裝滿了，再一個個撿拾到果園通道上長方形的塑料大筐里，由力氣大的年輕人用小推車推至前面的空地上，那裡的女人們會按不同類別裝箱。
一直以為種蘋果是技術活兒，哪知體力的付出一點也不比種莊稼少。
除了通常的施肥、澆水、除蟲，春天開花時要將多餘的花一朵朵掐掉，干這個活兒要特別小心，留下的花朵既不能太密，也不能太稀。密了果子長不大，稀了則影響產量。等到花朵結出果實了，還得一個個套上紙袋。我望著這一大片果園裡上上下下密密實實的蘋果，覺出了這個勞動的繁重。摘果子尚且不易，何況套袋。這還不算，待果子長到了一定大小，還要把紙袋一個個剝開取下，讓蘋果得到充分日晒。在這個階段地上要鋪以銀白色的反光薄膜，使蘋果的陰面也能得到反射的日光。蘋果一天天成熟，鳥就成為一患，人得終日守在果園，時不時地放放炮開開喇叭，驚嚇那些饞嘴的鳥。「鳥可機靈了，專挑個兒大甜的吃。被鳥啄過，哪怕是一口，果子就不能要了。」
中國人小時候學的第一首古詩是：「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」我當過農民，早已體驗過種莊稼的不易，但一個蘋果從開花、結果到採摘竟也要付出這麼多勞動，則是第一次聽聞。
用主人的話說，我算「貴客」，於是，熱情的主人一直陪在身邊，一邊不停地勸我歇一歇喝口水，同時示範著叮囑，摘的時候手攥住蘋果千萬不要直著往下拽，而要側著使一下力，為的是保證將蘋果的「把兒」留在果子上。
我問為什麼一定得留著「把兒」？
主人說沒有「把兒」的蘋果不易保存。有時蘋果收下來，要在庫房裡存放兩三個月，沒有「把兒」的地方容易爛掉。又說「把兒」太長也不行，比如還帶著殘枝的蘋果，如果不將殘枝剪掉，裝箱時不小心會戳破別的果子，自然也會引起腐爛。
蘋果摘下來了，接著是裝箱。那些品相好看、一個就有六七兩甚至更大些的蘋果被定為「特級」，半斤左右的被定為一級，四兩左右的被定為二級，不足四兩的定為三級。在對級別的判斷上，要就低不就高。比如重量在一、二級之間的，寧肯歸入二級。主人說，這是為了讓買家高興，誰花了錢都不願意吃虧。裝箱時除了分級，每個蘋果都要仔細地轉圈觀察一下，看是否有破損，比如掉了「把兒」的，採摘過程中有磕碰的，哪怕是一點點傷，一定得剔出來，因為「一個爛蘋果就可能壞了一箱」。我問，那些個兒小或有磕碰的蘋果怎麼辦？主人說，趁著新鮮，有罐頭廠和果汁廠會來收購，三五毛一斤就全拉走了，也剩不下。
我說，逢年過節，城裡不少人會買成箱的水果，但有時會碰到這樣的情況，上面個兒大很漂亮，越到下面果子越小。主人不屑地一笑，說哄人只能一時，你這回哄了人家，下回就不去你那裡買了。我賣蘋果，箱子最上面一層和最下面一層一樣一樣的。幾十個箱子幾百個箱子，裡面的質量也是一樣一樣的。說起他的果園，主人頗為自豪，園子里的蘋果年年都能賣光，早早就有政府部門和公司預訂，「來我這兒的大部分是回頭客，全憑的是口碑。去年吃得高興了，今年早早就打來電話，一要就是上百箱。他們還會介紹別的客戶，來買蘋果的越來越多。只要你的果子好，心又誠，不愁賣。」
離開時，主人選了兩箱最好的蘋果放到車上，執意不肯收錢。
我很堅持，爭執的結果是他將錢收下，但讓人從果園裡拔了一堆蘿蔔、白菜、大蔥裝上車，然後笑眯眯地看著我們離開。看著越來越遠去的果園，朋友半調侃半認真地問：「作家，今天有什麼特別的觀察和收穫？諸如京郊的風土人情、農村體制、生態環境、綠色產業之類。」我笑朋友萬事「意義化」，我今天就是來「摘蘋果」。