十多年前的一個早晨，還未起床，隱隱聽到敲門聲。是很小心的那種，敲敲停停，過一會兒再敲。我有些不高興。長年寫作，睡眠對我是件重要的事情。每天晚上我會寫作到很晚，相應的，早晨起床也較常人晚些。
我穿好衣服開門，門外站著一個陌生的年輕人，衣服有些邋遢，頭髮亂蓬蓬地向上豎起，鬍子拉碴的，一定好幾日沒刮過了。
問清楚了確是找我，於是讓他進屋。來人坐下後一時有些局促，我為他倒了水，然後開始說話。
幾問之下，知道他來自呼和浩特，高中畢業不久就找了工作，但哪個工作都干不長，覺得意思不大。
我問：「你想干點什麼？」
他說，想當作家。
他說早就看過我的小說，特別喜歡。覺得能像我一樣當個作家也算不白活一場。幾次下決心，終於瞞著家人到了北京，輾轉幾天，找到出版過我的作品的幾個出版社，又找到責編，死磨硬纏才得到了我的地址。
我有些感動。
小夥子說，他這幾年一直在學習寫作，也試著寫了幾篇，說著從包里抽出不厚的幾十頁稿紙遞過來。字寫得不算好，但看得出來用了心。再看內容，句子順暢，但離可以發表的水平還差得遠。
於是我問，這趟出來，父母可知道？他搖頭。
又問家裡狀況，他說並不好。父母有病，幹不了重活。他這幾年斷斷續續的工作，都是打零工一類，工資不高又不穩定，生活只能說勉強過得去。
對於這樣的年輕人，我從內心是同情的。他們心中有夢想，渴望改變命運，渴望活出一點不同一般的意義來。但這些夢想往往不切實際，與他們的現實能力有大差距。常常苦苦追求多年，耗心耗力，結果反而比一般人過得不好。
我對他說，文學可以作為一個愛好長期堅持，比如寫寫日記，寫寫感想，也可以編故事、寫小說，但首先要生活好，經濟獨立，如果再能幫助父母，不是更好？
我希望他回去後先找一份穩定的工作，把工作干好，再說別的。
我們聊了大約兩小時，小夥子聽明白了我的意思，於是起身告別。我從書架抽出兩本自己的書籤上名送他，然後一起去公交車站。快到車站時，小夥子突然站住了，嘴唇哆嗦著想說什麼，我問：「還有事嗎？」
小夥子說：「來的時候是帶足了路費的，但前兩天不小心錢被人偷了。現在身上只剩幾塊錢，不夠回家的車費了。」
我立刻掏出二百元遞給他，讓他除了車費再買點吃的。小夥子漲紅了臉將錢接過，又將其中的一百元還給我，說一百元足夠回家了，用不了那麼多。見他執意不要，我不再勉強。小夥子臨上車時再一次漲紅了臉，說：「柯老師，等我回家掙了錢，一定會還你。」
我笑笑，沖他擺擺手，意思是不必放在心上。
這件事很快就被我拋之腦後。
三年後的一天，突然接到一張由內蒙古寄來的一百元匯款單，沒有具名，只說「謝謝，我一切都好」。我一時有些迷惑，其時並沒有與匯款地的任何人發生過聯繫，猛然間想起曾經來訪的那個年輕人，想起他臨別時認真的表情：「等我回家掙了錢，一定會還你。」
那麼，就是他了。小夥子真的沒有忘記自己的承諾，並以如此溫暖的方式喚醒了我的記憶。