大黃是一條農村常見的土狗，長長的鼻子，體態高大，除了肚皮是白的，毛茸茸的尾巴尖上一點白色，周身覆蓋著亮滑的黃色，因此取名「大黃」。
我當作家以後，仍然長期住在榆次錦綸廠。我習慣上午和晚上寫作，午睡後通常會和妻子出門散步。從廠區宿舍向東是條土路，種滿莊稼。沿土路走約半小時，就到了一個高高的土崖。夏天崖邊開滿各色野花，秋天則長滿酸棗、蒿草，下面的溝里蘆花飄蕩，是我喜歡的景色。
由於挨著工廠，路邊的農田開始有了農家，大黃就是這家人家的看家狗。大黃很盡責，每見有人走過，就警惕地吠叫。一個女人會出來將大黃喝住。這時，我們就停下來和女人聊聊天，問問地里的收成，家中的情況。一來二去，看到我們和主人熟了，大黃不再吠叫，有時還會遛遛達達跟在身後陪我們走上一截。
別看大黃樣子威猛，但性情溫馴，跑起來時毛蓬蓬的尾巴向上豎起，像搖搖擺擺的旗幟，一閃一閃的白尾巴尖尤其招人喜愛。再散步時，我們會給它帶些吃的。那些年人們還不講究吃棒骨，幾毛錢一斤。我們煮熟後將肉剔掉，骨頭就是大黃的美食。
大黃是個聰明的傢伙，很快掌握了我們的行動規律。每天下午，它會老老實實趴在柴房頂，一副懶洋洋的樣子。只要我們走近，哪怕還差著幾十米的距離，大黃就會一躍而下衝過來，一邊小聲哼哼著，一邊不停地搖著尾巴。
我們並不停下腳步，而是繼續往前走，大黃也不著急，不緊不慢跟在後面。有時也會快走幾步，回過身來在前面等著。
這樣遛上二里多地，上到離土崖不遠的高坡。等我們在廢棄的水渠邊坐下，大黃會立刻湊過來坐在跟前，眼巴巴地看著。我們有時會故意逗逗它，然後打開紙包（那年頭還不時興塑料袋），拿出骨頭一塊塊丟給它。大黃吃骨頭叫我領教了狗牙的厲害，無論多麼粗大的棒骨，大黃叼在嘴裡，三下兩下，只聽得嘁里咔嚓，瞬間就化為細渣。
每天喂大黃，成為散步中的一個節目。大黃吃得很享受，我們喂得也很享受。
大黃吃完了，我和妻子還會在渠邊坐一會兒，然後起身朝遠處走。當我們坐著說話時，大黃會很安靜地卧在一邊；當我們起身時，大黃就會搖著尾巴跑前跑後。但大黃從不跑遠，每當我們下到溝底或者走得更遠時，它會停下來站在崖邊看著，不再往前跟。等我們返回時，它還會等在那裡，再一路跟我們到它家的小院。
那年春天我回北京開會，又隨作家代表團去美國一個月，前前後後走了兩個月的光景。再回來時已是夏天。我和妻子照例在午後散步，一路上還議論著，兩個月不見，不知大黃是否還記得我們？
離柴房還有七八十米時，突然聽得一聲響亮的犬吠，只見大黃從柴房頂騰空躍下，瞬間衝到跟前，搖著尾巴汪汪地叫個不停，顯然十分興奮。我們忙打開紙包，想喂它吃食，大黃並不響應，徑步向前走著，走幾步就停下來，回過頭小聲叫著，並用鼻子示意我們跟上。這樣走了一段，大黃突然拐彎，帶我們進了主人家的小院。我們好奇地跟上，大黃又將我們帶進一個簡陋的小屋。靠牆一個大紙箱，裡面卧著四隻還未滿月的小狗。小狗肉團團的，煞是可愛。好個仁義的大黃，竟帶著我們來看它的孩子。女人聞聲跟進來，邊笑邊拍手：「哎呀呀，新鮮事！大黃從不讓生人看它的娃，這是頭一次領人進來。」
次年春天我又一次回京，再回來時遛上那條小路，出乎意料的，大黃並沒有在那裡等候。尋到那戶人家，女人正在洗衣服，說大黃誤吃了田裡的農藥，和它的幾個娃娃在半個月前都被葯死了。
我和妻子相對無言。之後我們仍然每天散步，常常會想起大黃。沒有了大黃相伴，那條小路少了許多樂趣。