二十多年前，我在山西參加過一次筆會，其間自然少不了去風景地採風。
正值深秋，臨行前突然變天，又陰又冷。很多人衣著單薄，一路上凍得臉色發青。加之一連轉了好幾處，到達應縣木塔的時候，已然天近黃昏。
這一刻大部分人都可用「人困馬乏」形容，勉勉強強下得車來，不少人說，就這樣站著看看吧，不進去了。
我也在進退之間。此前已看過不少塔，不看也罷。但轉念一想，又覺得幾百里跋涉，到了跟前，再不進去未免可惜。這樣猶豫著，身子已經蹭進了塔樓。黃昏的自然光很暗，裡面黑洞洞的。二十多年前的人們遠沒有現在的旅遊意識，各級政府對文物也缺乏必要的保護。木塔就在一片平地上孤零零地立著，任由人們進進出出。
應縣木塔是一座九層木塔，塔身很高，環繞的木梯狹窄陡峭，參觀了一天，我已經累了，爬樓梯時膝蓋就有些吃力。當上到第五層時，我停下來朝四周看看，遊人不多，每一層都空蕩蕩的，沒有我期待中的輝煌。這樣想著，覺得無非如此，沒必要再往上走了，不如就此折轉身下去。突然，塔窗吹進一陣山風，寒涼凜冽，木塔上一層層檐角下的小銅鐘叮叮噹噹地響了起來，那悠悠的鐘聲讓我心中悚然一動，於是不再猶豫，很快就爬到塔頂。
站到最高處的塔外轉圈扶欄前遠眺，這才領略到登高一望的好處。遠處起伏的群山被夕陽鍍上金邊，暮靄正降下一層一層的薄紗，夢幻般籠罩著遠遠近近的山川大地。
層巒起伏的群峰交疊著漸漸近來，變為一些黃土丘陵，再近來，變成一些黃土崖直落而下，化為一片川地。縣城及木塔就在這片川地中，四面環繞著河灘與村落。
這時，遠遠傳來一聲火車的長鳴，給這古老的山川大地畫上現代色彩的一筆。
我被這蒼莽的景色所震撼。
這時，我突發奇想，如果這座木塔並不像現在這樣空空蕩蕩，而是陳列著人類自古而今各個階段的歷史文物，該是怎樣一種景象？
而當我在昏暗中拾級而下時，似乎已看到了那裡豐富的陳列。
不久之後我開始寫作《新星》，年輕的縣委書記李向南就是在這座木塔中下定了變革現狀的決心。
如果沒有這次攀登，就可能沒有《新星》起筆時的靈感。
人的一生總在跋涉，每一次跋涉都是探索，而任何探索都是一個小小的終極。越接近終極，也就越接近真理。這時，對你的最大考驗就在於你能否堅持。
我常想，生活中常會有一些表面看來平淡無奇的事情，這時，千萬不要隨隨便便停下探索的腳步，再堅持一下，你會有發現，而且可能是很重要的發現。