我少年離京，在山西生活了二十多年，其間無數次往返於兩地。那個時代的交通遠沒有現在發達，遠行的選擇基本上只有一種，就是坐火車。
和現在一樣，火車分快車、慢車和卧鋪，空調車是沒有的。慢車便宜，卧鋪翻倍，對於掙工分的知青來說，坐什麼車是要算算賬的。
車價是考慮因素，還要想車與車在時間上的銜接，下了這趟車，怎樣倒下一趟車。那時回一趟家，父母們知道孩子在山裡的日子不好過，於是想方設法多帶東西，點心、食油，甚至紅燒肉、炸醬、大米，凡家裡有的都儘可能帶上。北京那時的許多物品雖然也憑票供應，終究是首都，比之偏遠的農村，已稱得上天堂。一個知青回家，承載著多個知青對親情的期待和渴望。所以每次從北京回來，都是大包小包。
那時的火車站也像現在一樣，車一到站，站台停著大大小小的貨車，賣各地的土特產，也賣燒餅、麵包一類。逢到秋季，還可買到沙果、白梨、柿子。當然，買東西的都是些有收入的人，知青們往往離家時就帶好了一路上的口糧，也都不錯，父母在那一刻總將家中最好吃的東西給孩子帶上。
那是一個夏天，我從北京回山西，火車路過石家莊時要停十分鐘。人們利用這段時間下車或散步或買東西。我對面的一個工人模樣的中年男人也下了車，一會兒就上來了，興沖沖捧著一個大大的油漬紙包。車開時，他將紙包打開，是一隻燒雞。我們一路上聊天，已經有點熟了，他客氣了幾句，我自然推辭，於是他開始悶著頭吃雞。
別人吃東西，不要盯著看，這是起碼的禮貌。但他坐在對面，我的目光無論怎樣都閃避不開，再不注意餘光還是可以掃到他的吃相。
他顯然餓了，只見他先將雞頭揪下，仔細地一點點撕開放進嘴裡，再將骨頭一一吐出。雞頭吃完了，又吃雞脖，依次再吃翅膀和雞爪。等雞爪吃完時，吐出的骨頭已成一個小堆了。讓我奇怪的是，他並不將那些骨頭另放一邊，而是隨意堆在還沒有吃過的雞身旁邊，讓人看著很不舒服。接下來，他又將兩條雞大腿撕下，大口大口地吃起來。直到把雞大腿吃完，他才長長地出了一口氣，像打了一場仗一樣，放鬆下來。
停了一會兒，男人仔細打量著眼前已經光禿禿的雞身子，很滿意的樣子。然後把雞骨頭和根本未動的雞身子往一塊兒湊了湊。我當時想，這人真有點怪，即使想把雞骨頭帶回家，也可另拿紙包裝啊。只見他又用兩根手指將雞身子翻過來仔細看了看，點點頭，然後將襯在下邊的紙四角一拎，再緊緊一團，將雞身、雞骨揉成很大的一個包，然後打開車窗，一隻手將紙包往外一推，一眨眼的工夫，把剩下的雞連同骨頭全部扔掉了。
我頓時有些目瞪口呆。在那個物資匱乏的年代，雞可是絕對的美味呀。
男人把車窗關上後，又從包里翻出一塊已經發黑的毛巾擦了擦手，然後點燃一支煙，美美地吸了起來。
這時天已大黑，晃晃蕩盪的車廂里人們昏昏欲睡。我忍了又忍，還是止不住問：「那隻雞你光吃了翅膀和大腿，為什麼就全扔了呢？」
男人不以為然地嘿嘿一笑，眯上眼說：「雞頭、雞脖子、雞翅膀、雞大腿，包括雞爪子，都是活物。我吃雞從來只吃活動的部分。剩下的地方沒有吃頭，當然要扔掉。」
這真是個意想不到的答案。幾十年過去了，雞已經成為普通餐桌的食品。但這件事一直印象很深，我想起來還會發笑。