我插隊時曾一度被抽調到鄰近的大隊搞宣傳。《新星》中的鳳凰嶺就是這個大隊的風貌：十幾個小隊，三十多個自然村，散落在二十里川穀兩邊的幾十個山頭上。最遠的小隊之間相距二十多里山路，像滿天星，非常分散。
我是宣傳隊年輕的成員，到遠處村莊執行任務自然而然落到我身上。
那時常常白天到地里幹完農活，飯後再開個碰頭會，我就起身趕往相距十幾里的小村子。當地農民一般情況下是不趕夜路的，除非特別緊急的事，也得吆集三五個人才敢動身。那一帶山區有狼出沒，又沒有通電，山路高高低低，長滿蒿草。知道我要走夜路，人們紛紛勸阻，說萬一碰到狼，逃都來不及。我正值年輕氣盛，將「野蠻其體魄」當成自覺的鍛煉，當然聽不進這些讓人氣短的話。再說，也沒親眼見誰真被狼咬傷過。見實在拗不過我，老鄉就塞給我一把鐵鍬，說狼在夜裡撲人，都從高處來。鍬把扛在身上，可做防身之用。
那時的我一是膽大，另外還心存僥倖，哪兒就輪得上我呢？還真是，這樣扛著鐵鍬走了十幾回夜路，一回狼也沒碰到，心裡自然放鬆下來。
結果這天夜裡，真碰到一條狼。借著月光，遠遠地在路中央蹲伏著。我沒有精神準備，冷不防嚇了一跳。停住腳步定睛看去，是條老狼，正悄悄坐在那裡打量我。二十多年後，我在《東方的故事》中將這段經歷寫給了女主人公田秀秀：
「這是一條有足夠經驗的老狼，它知道面前的人是有戰鬥力的還是沒戰鬥力的，是膽小的還是膽大的，是恐懼的還是無畏的，是準備勇敢搏鬥的還是打算怯懦逃跑的。現在，她絕不能表現自己的緊張，表現自己的恐懼。她必須調動出自己天不怕地不怕的勇敢，調動出自己的憤怒，調動出自己的凜然氣勢。
「田秀秀平端著鐵鍬，一步一步朝狼走去，像一頭準備廝殺的猛獸。狼很殘忍也很鎮定，一動不動和她對視著，雙方的目光在寒冷的黎明中頂住。狼要把它的目光射到她的眼睛裡，她要把她的目光直逼到對方的眼睛裡。就這樣，她一步一步緩慢而有力地朝前推進著。
「這是一個互相威脅的陣勢，離狼越來越近，當寒光閃閃的鐵鍬頭近到可以一個突刺就戳到狼的時候，田秀秀髮現了狼身體的一點動作，也看到了它眼睛中的一點躲閃。她依然不停止，只是放慢一點速度繼續逼近對方。狼從蹲伏中站起來，在寬寬的土路上迂迴著繞了一個圈，在稍微遠一點的路邊又蹲下來。
「田秀秀想了想，還是端著鐵鍬，轉過四十五度朝狼前進。狼又後退了兩步，閃到路外邊的水渠旁，再一次蹲伏住。田秀秀把鍬把橫過來，鍬頭指向狼蹲伏的路邊。走過一段距離，回頭看見狼又在後面溜溜達達跟了上來。田秀秀走了兩步，突然猛一迴轉身，把鐵鍬沖著一直跟蹤的狼大喊著衝過去。
「狼後退著，一邊後退一邊回頭看著。最後，半倉皇半從容地逃跑了。」
這基本上是我的真實經歷。
那天夜晚，餘下的山路我幾乎是在一刻不停地小跑中走完的。
想想有些後怕。
以後，我再沒有一個人走過這麼偏遠的夜路。
然而，與狼的這次短兵相接，成為我對生活的一次體驗，並且多年後進入了我的小說。