我在農村插隊的第二年，為了「發展集體經濟」，和知青們開辦了村裡有史以來的第一個養豬場。養了豬就得有飼料，於是又開辦了豆腐房。豆腐房一共三個人，一個五十來歲的李姓老漢是村裡做豆腐的好把式，被我們請來做大師傅；一個馬姓的中年男人腦筋靈活，負責走街串戶賣豆腐；我呢，是掌柜的兼小工。所謂「掌柜的」，就是負責管賬管料。那時村民們對知青很信任，覺得城裡來的年輕人手腳乾淨，不會多吃多佔。所謂「小工」，則比較辛苦，說白了，就是一切力氣活兒，包括挑水、磨豆子、燒火、餵豬、打掃衛生都得干。這兩樣活兒自然責無旁貸地落在我這個有點文化的知青身上了。
做豆腐有好幾道工序，先得把豆子泡軟，然後磨成糊狀，再用水兌稀，倒在用屜布做成的大漏袋裡，大漏袋是吊在半空的木架子上的，一邊搖著一邊就把生豆漿漏在大鐵鍋里，漏袋裡剩下的就是豆腐渣，是餵豬的好飼料。
怎樣將一大鍋生豆漿燒滾也是技術，要讓它多滾一會兒，又不能淤鍋。鍋滾之後要拿起大瓢，一瓢一瓢地舀起豆漿，又瀑布一樣高高倒回鍋中，這便是典型的「揚湯止沸」了。這樣滾了一陣以後，將煤火壓住，滾夠了的豆漿便冒著熱氣平靜下來，就開始點豆腐了。
點豆腐更是一門技術，最重要的是對火候的掌握。
李老漢點豆腐時我常站在一邊觀看，只見他從缸中舀出一瓢酵酸的漿水，穩穩地沉入豆漿中，瓢在豆漿里轉圈移動著，瓢中的酸漿水便極為均勻平穩地落到了豆漿中，他一邊點一邊說：「要讓豆漿穩一穩，豆漿性子浮的時候，點不出好豆腐。下酸漿水要下得慢，下得勻，千萬不要攪動它，一攪，出豆腐就少了。這就是對火候的把握。」有時，他會把瓢遞給我，讓我學著干。我照他的樣子從缸中舀出滿滿一大瓢酸漿水，將瓢稍微斜著慢慢插入豆漿中，讓瓢像船一樣在豆漿中轉圈移動。鍋很大，幾乎有兩米的直徑，要俯身伸長手臂拿著瓢轉動。先貼著鍋邊轉大圈，慢慢把圈轉小，緩緩的三四圈，瓢轉到鍋中心，一瓢酸漿水在這漫長的過程中均勻地混入豆漿中。停一停看一看，豆漿還是白白的，一動沒動。等豆漿停穩了，再舀起一瓢酸漿水點下去。這樣點了幾瓢以後，豆漿開始澥了，啤酒一樣的漿水在表面出現，乳白色的豆腐腦開始往下沉澱，樣子頗像一潭水中看到的白雲倒影。
這就到了點豆腐最奧妙的時刻，要讓豆腐腦靜靜地沉澱下去。
李老漢說：「人心穩，豆腐才穩。」
終於，豆腐腦在鍋底停穩了，啤酒一樣的黃色漿水也在上面停穩了，李老漢又一瓢一瓢將漿水舀到另一個水缸里，留著第二天餵豬。我拿過一個篦子來，鋪上屜布，將豆腐腦一瓢一瓢舀進去。篦子架在空水缸上面，豆腐腦里的水嘩嘩地滲落到水缸里。舀滿了，將屜布對角一包，用力一勒，裡邊的水分就有力地透過屜布嘩嘩嘩地流入缸中，然後展開屜布，再一次對角勒緊，裡邊的水又一陣嘩嘩嘩地滲漏出來。勒上幾勒，豆腐腦就變成嫩豆腐了。這時將屜布再一次勒緊包好，在上面壓上一個圓木蓋，在木蓋上壓上兩塊大石頭，聽見屜布包里的水又嘩嘩地往外流著，等猛勁兒過去了，就變成淅淅瀝瀝的小雨了。直到這時，這鍋豆腐才算點完了。一晚上過去，第二天清晨將豆腐包打開，就成了圓圓厚厚的一大塊豆腐了。
記得豆腐房開辦後的第一個節日是中秋節，生產隊長一聲令下，按人頭每人分一斤豆腐。幾十年前的農村還很窮，平日里飯都吃不大飽，分豆腐可是大事。為顯示「隆重」，由隊長親自掌秤，會計在一邊登記，家家戶戶拿著盆盆碗碗前來排隊，一邊誇知青「能幹」，一邊議論著分回去的豆腐或炸或燉或炒該怎樣吃，一派喜氣洋洋。
幾十年過去了，現在我有時還會想起那年中秋分豆腐的情景。當時的我，面對著那個熱鬧的場面，或許還有些「為民造福」的感覺呢。
我至今喜歡吃豆腐。