第一輯 最新記憶 小說家的天賦

許多人問過我,創作需要不需要天賦?這似乎是個不需要回答的問題。創作怎麼可能不需要天賦呢?也因此,我一向不鼓勵年輕人以寫作為職業,因為這碗飯的未知因素太多,不像掌握一門技術,至少能解決溫飽。但不少文學愛好者還是矢志不移地嘗試著寫作,大多並不成功。在接連被退稿之後,很多人不免自我懷疑起來,是不是根本沒有寫作的天賦?

我想,世界上大概是有天賦這樣的東西存在的。那些在各個領域取得成就的人天賦無疑是重要的因素。但對天賦也要辯證地看,姚明童年時就顯示出打籃球的天賦,若讓他練體操,好像離他的天賦就比較遠了,也不可能出什麼成績。我們的體操運動員在世界大賽中拿到過那麼多金牌,但讓他們去打籃球,彈跳力再好,首先個子就不行。這就是要承認天賦。

承認了天賦,又不能完全依賴於天賦。姚明成為一個偉大的籃球運動員,除了個子高以外,還有諸多綜合因素,包括他聰明的頭腦,從小能在同樣是運動員的父母的正確指導之下訓練。我看過一些資料,我們的體操運動員從娃娃時就起早貪黑,相當吃苦,金牌可不是那麼容易拿到的。

那麼,怎樣看待天賦呢?

對於一個二十多歲的青年人,他有沒有天賦已經是個客觀存在了。或者有,或者沒有,或者多一點,或者少一點。他適合做什麼,是否有天賦,是由以往十幾年的生活、社會環境、成長環境,包括文化教養,他受到的熏陶所鑄造成的。在這裡,遺憾、後悔甚至無視自己的過去都是無濟於事的。首先應該承認自己的天賦現狀,同時冷靜地回答幾個問題。

第一,要對自己的人生進行總結和判斷,分析一下自己的天賦現狀。如果你的天賦條件並不適合搞文學,而更適合於搞理論或技術,那麼,你從事理論研究或技術研發無疑比文學創作對社會貢獻更大,更能發揮你的優勢。人的才能各有不同,一個優秀的管理學家不一定能成為好的小說家。而一個好的小說家卻可能對管理完全是門外漢。各個領域對天賦的要求是不同的。硬逼著陳景潤去寫小說,無疑會扼殺一個數學天才。

這裡首先是自我判斷和分析。

第二,假若你認定自己具備一定的文學天賦,並決定以此為職業的時候,應當分析自己的所長所短,並有意識地在文學努力中揚長補短。比如一個人的視覺很敏感,他寫的東西往往有畫面感;而有的人聽覺很差,他的讀者就很少讀到聲音,看不到對聲音的感覺和描寫;還有的人聽覺靈敏,但膚覺較差,他的文字往往缺乏對溫度、濕度和空氣的描寫。這種種感覺也屬於藝術天賦,要善於揚長補短,進行經常性的訓練。

第三,要善於把潛在的天賦調動起來。

人類的很多天賦是潛在存在的。當你不把它調動出來的時候,它和根本不存在是一樣的。很多年輕人有很敏銳的藝術感覺,但是沒有把它調動起來,就認為它不存在,這就是錯誤的判斷。再者,人的才能也是越用越有。很多作家一開始寫東西並沒有顯出多少才氣,但是越寫越精彩,藝術感覺也越來越敏銳。這是在寫作過程中不斷調動自己潛力的結果。

從這個意義上講,一個想搞文學的人不要因為一兩次失敗就悲觀,不要因為最初的作品顯得不那麼有才氣而氣餒。初學寫作時會有一些不順利,包括別人的閑言碎語。不要被嚇倒,要相信自己是有潛在天賦的,用自覺而勤奮的努力把它調動起來。

第四,即使把潛在的天賦調動起來,離真正的文學創作、離一個優秀的作家還會有距離。有一句格言,天賦就是勤奮。天賦是可以通過寫作不斷豐富和成長的。

作為一個藝術家,更重要的品格是年輕和誠實。所謂年輕,就是對待社會、對待生活要保持熱情。頭腦可以變得老練和複雜,可以積累更多的知識和經驗,但心靈永遠要年輕。再就是誠實,文字要率真。虛偽的文字最令人厭惡。

上一章目錄+書簽下一章