1989年年底，我從太原回到榆次小住，由於某種原因不便離開，便索性給自己放了個小假。假期對於年輕時的我非同尋常，因為成為作家後，我的生活基本都圍繞寫作。無論幹什麼，哪怕是遠方來客的訪談，總還記掛時間，怕耽誤了正事。但這段時間，我決定放鬆一下，閑散上一陣。有個細節至今想來還覺有趣，那日我仰在床上發獃，之後悄悄地笑了。妻子不解，問什麼意思，我伸著懶腰說：不用寫作的日子真好。
這也說明，我的的確確需要休息了。
我那時住在榆次錦綸廠宿舍，是「文革」期間因陋就簡蓋的一排排平房，鄰里們站在門前窗後就可和屋裡人對得上話。熟人來了，有時連門都不敲就進來了，不像現在城市裡的高樓大廈，同一樓的住戶，幾年下來可能連照面都少之又少，所謂「雞犬之聲相聞，老死不相往來」。
那是一個寒冷冬日，吃過早飯後推門進來一位不速之客，就是我要說的這位在山區鄉鎮行醫的鄉醫老趙，看打扮介於縣城和鄉村人之間，四十多歲，個子很高，嗓音洪亮。因看了我的書，很是「敬仰」，特來拜訪。那些年人們還沒有條件在茶館會客，我的家中常會不請自來一些素不相識的客人，寫作時我會提醒訪客注意時間，但老趙來時我正給自己放著假呢，於是沏茶倒水，從「望聞問切」開始，聊得很是投機。聊了一陣，老趙將目光轉向我的妻子，說她體質有些虛寒，需要補一補。我告訴他，那一年妻子常為我憂心，以致影響了健康。老趙說不妨，若信得過，我給她開上幾服藥，吃後會大有補益。
此前我們已經中醫中藥地聊了一陣，自覺對他有把握，於是請他把脈開方。
老趙把脈後拿起紙筆略一蹙眉，唰唰唰很果斷地開了處方。在交給我的時候特意叮囑，抓藥時一定不要理會藥房師傅的話，放心照吃就是。我接過藥方一看，用我那時尚有限的中醫知識來看，稱得上是一劑「虎狼之葯」，於是向他請教：「如此大熱的補藥，患者的身體是否承受得了？」老趙一笑：「對於虛症若小打小鬧地補一下，只會使虛火更盛，完全達不到補的目的。只有補到一定的分量，火才能沉入體內，起到補的作用。」
見我將藥方收好，老趙躊躇了一下，說：「我來找你，其實是有件事想麻煩你，你別見怪。」見我很明朗的表情，他說前一陣遇到了點難處，想讓我幫個小忙。我點頭：「只要能做的，但說無妨。」他有些尷尬，似乎不好開口。我又鼓勵，於是他說，想從我這裡借五百元錢，但將來一定會還。
原來是這麼個事，我鬆了口氣，立刻從裡屋取出錢來交給他。老趙將錢收好後，無論如何要寫個借條，那年頭五百元錢還算個錢，但還是被我堅決拒絕了。
轉天妻子拿著藥方去了附近一家藥店。開藥店的老闆是個當地有些名氣的醫生，我們早已是朋友，我散步時路過他的小店，常會進去侃侃中醫中藥一類，很是投機。老闆對著藥方一時有些發愣，問抓給誰吃，妻子說自己吃。朋友大搖其頭：「這個葯大補，如此大的量，你這個年齡吃了不僅無益，還要掉頭髮的。」於是妻子將老趙的話重複給他，說開藥方的醫生早說了，不要管藥房的師傅說什麼，照抓照吃就是了。老闆仍不放心，找到家裡，聽到我的解釋方說：「既是如此，我就不說什麼了。」
妻子接連吃了鄉醫老趙的幾服藥，一點火沒上，且效果奇好。那一陣走出來，許多人都覺得她臉色紅潤，人也顯得年輕了。
之後不久我回了北京，直到1990年年底才又回到榆次，只打算小住。說來也奇怪，到榆次沒幾天，老趙居然又一次尋了來，專程為了還錢。其實我早將他借錢的事忘到腦後，倒是他的另類藥方讓我一直記憶深刻。我問他之前可曾來過？老趙搖頭，說上次見面後這還是第一次來榆次。於是我告訴他自己一直住在北京，這是才回來不久，住不了幾天還得回去。說罷兩人相視大笑。老趙得意地說：「我算準了你會在，咱們就有這個緣。」
老趙說：「上次他進門前確曾想過，和一個素不相識的人伸手借錢，不知會不會被人看成騙子，也不知你這個作家會不會誠心待我。」
這件事已過去二十多年，幾年前他不知從哪裡得到了我妻子的電話，說他現在諸事順遂，什麼時候路過北京想見上一面。我們沒有再見過面，但人生的這次緣分還是留下了有趣的記憶。
我從年輕插隊時起，多年生活在社會底層，結交了不少奇人異士，對於民間智慧從不敢小覷。他們也每每把我當成摯友，將從不示人的「秘密」毫無保留地告訴我。
我很珍重與鄉醫老趙的交往。