一日外出辦事，回程時正遇下班高峰，路堵得一塌糊塗，心裡難免有些焦躁。
好不容易蹭到家門口，再轉一個小彎就是地庫了，心情才放鬆下來。這些年北京車輛激增，凡能停車的地方均塞滿了車，雖然城管時不時來這裡貼違章罰單，路還是被擠得只剩下一個車道。車向前走著，不期然一輛超市購物班車正堵在左拐彎的岔路口。為方便居民購物，附近幾個大商場都有麵包車往返接送，這類車雖有固定的行車路線，停車卻很隨意，所謂「招手即停」。我踩下剎車，靜等著班車下上完客人後騰出路口。
等了一陣，並沒有人員上下，車卻紋絲不動。
不一會兒工夫，我後面已排起了長隊，有人開始不耐煩地摁響了喇叭。我也有些著急，於是搖下車窗向對面的司機招手，催促他讓開路口。不知對面的司機什麼意思，沒有任何回應。好一會兒，車窗里伸出一條胳膊，一位中年婦女探出頭來，說車走不了了。
這當口，後面早有心急的司機下得車來，走到麵包車前大聲理論。
聽不清他們在說什麼，只覺得這個司機不大通情理。
人很快聚成一團，氣氛有些緊張。見路上堵了這麼多車，又聚了一群人，小區保安趕了過來，指揮著麵包車後面的車向後倒出一點地方，便於麵包車挪開，好讓對面的車輛通行。似乎並不奏效，司機仍很固執地不想挪車，有些人氣得罵了起來。無奈之下，保安到一側的會所騰出一點空地，讓我先把車開過來，將後面的車疏導到另外的路線。看來馬上回不了家了，我把車停好，走到麵包車前，想「教訓」一下這個司機。無論什麼原因，大下班的，把車堵在路口都是不對的。這位司機顯然有些心神不定，又被心急的人們圍著罵了一頓，很頹然地坐在駕駛座上。當我走近時，他對我說：「大哥，對不起了，我的車撞了人家，不能走哇。」
我問怎麼回事？司機說，剛才正正常行駛，對面來了輛車，他急忙打輪避讓，車屁股剮了停在路邊的一輛車。原來是因為這個！我趕緊走到右側去看，一輛切諾基斜著停在岔路口，車尾很突出地翹出來，後擋泥板被扯下來一塊。司機說，把人家的車撞了，得跟人家說清楚，不然人家找不著人，也分不清責任。聽司機這樣說，剛才罵罵嚷嚷的一群人靜下來了，轉而紛紛向著他說：「這輛車本來就不該在這兒停，是違章！」「走你的，別管它！」
司機一個勁兒地搖頭：「那怎麼行，是我撞了人家，得跟人家說清楚。」
冬日天短，天色已漸大黑，我給司機出了個主意：「總在這裡等著也不是辦法，不如問問保安，看他們知不知道這輛車是誰停在這兒的。」保安一聽就搖頭：「我們只管小區裡面的車，這種亂停在街上的，誰知道會停幾天，我們管不著！」我於是再出主意，讓司機把自己的車號、電話留給保安，萬一車主找來了，可以幫忙聯絡。但同樣被保安拒絕了，他們怕擔責任。看司機的樣子，是想一直等著車主見面，也因此不敢挪車，怕說不清楚責任。我想了一下，說不如打122吧，讓警察來處理。司機被提醒了一樣，趕忙掏出手機，很長時間佔線。終於接通了，警察答應很快就來，司機方才鬆了口氣。
我見事情有了眉目，打算從另外的路線繞行回車庫，於是跟司機告別。
我離開時，他趨身向前，低下頭不停地說著抱歉的話，並一再說著：「大哥，謝謝你了，真謝謝你了！」我向他輕輕搖手，囑咐他安心等警察，然後開車走。臨走，一對一直在旁看熱鬧的年輕男女的議論飄進耳朵。女的說：「這司機也太老實了！咱的車在車場叫人狠剮了，都沒人認賬。」男的說：「看他年齡老大不小是老司機了，肯定開車多年都沒出過事，對處理事故一點都沒經驗。一般人早就溜之大吉了，我看他純粹是膽小。」
這些議論讓我有些感慨。這位司機或許從一開始就可以一走了之，被剮的車主也只能吃個啞巴虧，但他堅持不走，甚至在眾人的勸說下仍然固執地留了下來。
當代社會，當官的，經商的，成年的，未成年的，各種「膽大」的行為充斥耳目，甚至使人麻木。相比之下，這位司機的行為或許真可算得上「膽小」了。事情已經過去了一陣，我一直忘不了他誠實的表情，並且願意為他的「膽小」記上一筆。