整理父親遺物時，發現數封大伯的信件。每封家書，大伯都以「親愛的錦祥胞弟」開頭。父親是極為細心的人，重要信件常會先打草稿，有些草稿會隨回信一起存留，這就使得父親自己的文字也保留下一些，「敬愛的爾文胞兄」，是父親對大伯一以貫之的尊稱。
父親生長在上海浦東一個熱鬧的大家庭，奶奶一輩子生育過六男六女，這在今天簡直不可想像。十二個子女存活下來八個，大伯和父親是僅存的兩個男孩，自然備受呵護。大伯年長父親五歲，讓長子成才是那個年代整個家族的夢想，在鄉下務農的爺爺奶奶勉力培養大伯讀至大學畢業，相當不易。待大伯能在社會立足，父親的讀書費用便全由大伯負擔。可惜由於戰亂，父親未能讀完大學就被迫輟學。
大伯並未辜負長輩期待，成為頗有成就的建築設計師，在2003年致父親的家書中，他這樣表述自己的人生觀：「在基點之上人分三類，一般努力，比較努力，很努力。」大伯顯然把自己歸於「很努力」的那種。他說：「我自幼樹立正確人生觀，在每個環節上都是努力爭取做得完勝，這是能在一生工作上基本成功的所在。」大伯本名錦堂，大學畢業後考取一家法國人開辦的建築師事務所並出國工作，在國外時為交往方便，改名爾文。太平洋戰爭爆發後，大伯「思念家人父母，毅然回國」（大伯家書）。解放後進入華東設計院直到退休。他的「最後兩個設計作品是蘇州南林賓館和上海南京路海倉賓館，都得到了好評」（大伯家書）。
父親早期跟隨大伯工作歷練，在日記中用「恩情難忘，終身銘記」八個字形容胞兄的照顧和培養。新中國成立初期，父親開始獨自一人到北京工作，不久在「三反五反」運動中受人誣陷被打成「老虎」，關押在一處荒棄的校園，日夜審訊，強令交代「貪污罪行」。一夜，剛剛結束審訊，忽又從床上提起，一隊「老虎」用繩子捆好被人押到室外，在漆黑夜色中遊走，說是要上「刑場」。驚慌的一隊人被牽著轉了近兩小時，魂飛魄散之後再被押回。年輕的父親此前一直在大伯的羽翼保護下，何曾遭遇如此險惡？消息傳到上海家中，母親正帶著年幼的子女，急切中跑到大伯那裡討主意。大伯二話不說，當即讓大伯母將她的金銀首飾全數拿出，說救弟弟要緊，有天大的事等人出來再說。
母親將我們託付給爺爺奶奶，獨自懷揣著自家房契和大伯母的金銀首飾到了北京，用這些東西換回了父親的自由。清白的父親自然不服，反覆申訴後事情終於查清，確是有人誣告，真正的「老虎」被繩之以法，房契及大伯母的金銀首飾被原樣退還。這似乎是個喜劇的結尾，卻給父親的精神造成無法癒合的創傷。父親生前多次憶起這段經歷，感念大伯無私的救助，晚年更常常懷念兒時與大伯相處的快樂時光。
2008年春，那時母親已去世一年，大伯在信中平靜地談到了生死，他說：「人生是到了最後的階段，過去到現在正在眼前，未知以後如何難測，百歲的人總是少數。」這是大伯給父親的最後一封家書，而父親在回信中則對大伯說：「感慨歸感慨，還望多保重。」
2009年春，多年一直在京的父親無法排遣對上海親人的思念，不顧子女的強烈反對，堅決要去探親。其實大伯已是九十開外的高齡，身患多種疾病；而父親幾年來也多次住進醫院，所謂「風燭殘年」。父親到達上海的時候，大伯正住在醫院，耳朵全聾，聽不到任何聲音，而父親也要藉助助聽器才能勉強聽得到一兩句話。當年那個處處呵護胞弟的大哥無力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟倆沒有任何言語，只是相對微笑，用點頭和目光表達著彼此的情意。對於這次見面，父親在日記中這樣寫道：「此次去上海探親，自己尚可緩步走路，但時常鼻子過敏流涕。遺憾的是爾文大哥身體不佳，七種病纏身，5月10日那天，我差不多半天多給大哥按摩，手、足、腹、面孔等，強作笑臉。臨分手時，忍不住悲哭而別！」
這就是兄弟二人的最後一次見面。
晚年的父親每逢年節前都會給大伯一家寫信問候，並寄一點錢表達心意。他的這些信件不少都留有底稿。他記下的最後一筆匯款在2012年1月，就在這個月，他所尊敬的大嫂去世，不到一個月後，「敬愛的爾文胞兄」也撒手人寰。因父親那時已極度虛弱，怕他傷心過度，只將大伯母去世的消息告知，也就是說，父親生前並不知「敬愛的胞兄」已先他離去，還常以「敬愛的胞兄尚高壽在世」引為自慰。
父親是與大伯同一年離世的，直到最後都對大伯懷著深深的眷戀。日記中有不少地方記述他對大伯的牽掛，他「常在夢中與之相會，醒來後輾轉反側，再難入眠」。
血濃於水，這就是同胞手足之情，恐怕是當代的獨生子女們很難體會的。而在互聯網時代，電話、視頻、微信等早已取代了家書，即使是親人間的聯絡也不用那些貼著郵票的信件了。但「烽火連三月，家書抵萬金」，於我而言，父輩這些手寫的家書彌足珍貴，我會永久保存。