第四篇 評論與序言 談報告文學創作的難度——由《中國橡膠的紅色記憶》說開去

薛媛媛的報告文學《中國橡膠的紅色記憶》,寫的是上世紀五六十年代,一群從湖南去雲南種橡膠的老知青的故事。應該說這部作品是一份非常厚重的收穫,超出了我的想像,在近年報告文學創作中並不多見,值得重視和關注。

作者是一位優秀的小說家。以我的觀察,中國的小說家遠遠多於報告文學作家,其中重要的原因之一是,寫報告文學通常情況下遠遠辛苦於小說家。小說家可以按照自己的思維、時間和想像去寫作,但報告文學作家不行。當報告文學作家,第一個碰到的問題和困難,就是你得去實地採訪,你得付出巨大的勞動,你還必須忍受別人不理不睬的各種尷尬,你還得忍受來自正面的、反面的甚至你根本想像不到的麻煩。而這些是小說家和詩人通常不會碰到的。在這些困難和無奈面前,許多寫作者逃逸了、害怕了,於是他們不會去從事報告文學創作。

其二,報告文學的故事和人物是客觀設定在那裡的,它不像小說一樣,完全按照作家自己的想像和構思去設置。由於它的客觀性,報告文學的故事與人物有時是豐富的,有時是零碎的,有時是斷斷續續的精彩,有時是彎彎曲曲的延續。它的材料和人物故事,也許早就暴露在歷史的地面上,已經給曬枯了;有時可能深埋在地底下,根本沒有引起過路人的注意。一個作家去寫一部報告文學,如果不努力地去發掘和採訪,調查與發現,你可能付出了巨大的辛勞,流了那麼多汗水,花了許多心血和路費,最終卻一無所獲。你也許對某一個人、某一件事興緻勃勃,但最後發現,由於種種原因,這個人、這件事你根本不能去碰,不能去寫,你再沮喪也沒有用,你再悲憤也是白搭。這就是報告文學寫作的難點所在,也是許多人不願從事報告文學創作的原因所在。

其三,報告文學的故事和人物不可能像小說那麼完美和現成。小說可以按照作家自己的想像去讓筆下的人物變得精彩,故事組合得盡善盡美,然而報告文學不行。但你既然要寫一部報告文學作品,你期待它是優秀作品,你就必須把那些現實生活中可能早已被歷史和時間遺忘的東西重新撿起來,用自己理性的抹布,將掩蓋在事件和人物身上的歷史塵埃擦乾淨,然後再用自己帶著熾熱的情感甚至是淚水加汗水,將其高高地托起,讓其閃耀光芒。這就是報告文學的難處,也使得報告文學有了自己獨特的魅力,深深地吸引著那些敢於為之付出心血的人,他們有正義感、有良心、有愛心,懷著使命,樂意去關注那些邊緣的、被歷史和現實早已遺忘的人和事。薛媛媛做的就是這樣一件事,一件值得敬重和讚美的事。她是一個小說家,她完全可以坐在家裡,喝著咖啡,悠哉地寫小說,去衝刺魯迅文學獎,甚至是茅盾文學獎。

其四,報告文學寫作還有一個難度是,你很辛苦,像一隻不知勞累的蜜蜂一樣,寫成一部作品後,你還有一件無法避開的事,就是接受時間和歷史的「審查」,接受讀者和市場的「審查」,這是報告文學必須履行的一道無法避開的「手續」。因為報告文學不是新聞報道,寫一部長篇報告文學作品不像寫一篇普通的新聞,一天過去了可能就是舊聞,好不好沒人管你。但報告文學作品不行,它是文學作品,它必須接受像虛構的、想像的甚至是編造出來的離奇小說一樣,接受廣大讀者和市場的考驗。在我看來,這是報告文學比其他文學種類更難寫作的另一個方面的原因。

現在不少人認為,報告文學寫作,不就是寫寫表揚稿嘛,不就是一些廣告宣傳品嘛!錯了,真正的報告文學不是你想像的那麼簡單。老實說,我在前面粗略地點了這四個難處,恐怕有人一聽就再不敢去從事報告文學創作了。更何況,報告文學創作的難度和難點,何止這幾個。莫名其妙地有人跟你打官司,莫名其妙地說你得到了主人公的什麼好處,莫名其妙地說你什麼時候成了吹鼓手。這些還都是小事,更有甚者,你可能莫名其妙地因為寫一個人,寫一件事,會弄得你一生不得安寧。這就是報告文學。這就是我為什麼說要向薛媛媛致敬,因為她作為一名優秀的小說家,站到了報告文學的隊伍里來了。我作為中國報告文學學會會長,非常興奮,並熱烈地歡迎她到報告文學隊伍中來。

這部《中國橡膠的紅色記憶》,是一部難得的好作品,至少它使我了解了什麼是橡膠,中國的橡膠是怎麼來的,中國還有一批為橡膠事業獻身的人。在今天看來,這些歷史人物和他們的功績似乎對國家和社會的發展不像以前那麼重要了,然而他們曾經有過的歷史性貢獻,毫無疑問不應該被遺忘,這些人將永遠成為中國人民心目中的紅色記憶。這是薛媛媛用幾年心血跑出來的成果,也是文學關注歷史、關注社會、關注特定群體的標誌,作品裡的許多故事和人物給了我精神上的巨大震撼,特別是這些人物身上的愛國主義精神值得永遠銘記和發揚。

上一章目錄+書簽下一章