玉樹，你有一個令人羨慕的好名字，曾經無數次撥動過我情感的心弦。三十年前，我有一個戰友就在你那裡，他告訴我，你是一片神奇的土地，噴香的奶茶、純樸的藏民、綠色的高原，還有那素麵朝天、高立於山腰間的寺廟……
分別後的戰友曾經多少次邀請我去你那兒，卻因工作纏身終不能成行。漸漸地，你成了我心中一個遙遠的符號。突然，在今天，你猛地將我從睡夢中驚醒——啊，你竟然在地震的災難中受痛吃苦……
作為一名曾經的軍人，我經歷過1976年唐山大地震和那次的抗震救災；作為一名作家，我經歷過「5·12」汶川大地震時的四次採訪與搶險。現在，我多麼想飛到你的身邊，去為你受災的兒女們盡一份力，哪怕是幫他們拍一拍羊袍上被廢墟沾滿的塵土，或者給那些因為房屋倒塌而失去課本的孩子送上一本書……
著急呵，於是，我一天無數次地撥動我的手機，通過各種途徑，去尋找我曾經的那位在玉樹的戰友。那份擔心，就像是自己的親人遇到了不幸和災難一樣。
在玉樹地震兩天之後的傍晚，突然有另一位戰友告訴了我一個手機號碼，說這就是我們在玉樹的那位戰友的號碼。於是，我趕緊撥了過去：「喂，喂喂，你好，我的兄弟！你在玉樹嗎？你和家人都好嗎？沒遇到什麼大事吧？」
「謝謝，難得你和戰友們牽掛我。我和家人都好……房子雖然塌了，但沒有生命危險。對不起，現在我要去搶救遇難的同事們，過些日子給你們回電話……」我的戰友就這樣關上了手機。從此之後，我一直沒有接到他的回電。
他去搶險救災了！後來，任憑我一次次地撥打他的手機，也沒有迴音，總是關機。
於是，我只有通過電視畫面，去尋覓我的戰友和地震災區的情況。這樣的日子很難受，甚至有巨大的擔憂，我怕各種可能，因為唐山大地震和汶川大地震都曾經深深地刺痛過我的心——我的多名戰友在那兩次大地震的搶險戰鬥中獻出了寶貴的生命！我不想再失去自己親愛的戰友，我們已經不年輕了，我們的孩子也快有自己的孩子了。人至中年，情愫悠長……
「報告老戰友，我現在已經到達玉樹了。我們武警部隊已有千人隊伍抵達這裡，開始加入搶救被埋群眾的戰鬥……」這是身為大校的一位武警戰友，突然在前幾天的深夜給我發來的一個簡訊。
一陣驚喜後，我趕忙順著他的簡訊撥回他的手機，但就是不通。這是為什麼？難道他……我不敢多想，不敢深想，因為，曾經在唐山大地震時，我眼巴巴地看著數位戰友在搶救群眾的現場，倒下了，並且永遠沒有回到我們的隊伍中來！
玉樹啊，你讓人如此牽掛——牽掛你千千萬萬遇難的群眾，牽掛我那些因你而投入戰鬥的戰友！
於是，我的每一天時間裡，除了工作和吃飯，總將眼神停留在電視、報紙和網路上。我不敢輕易離開它們，是因為我不想看到和聽到更多遇難群眾的數字上升，更不想看到和聽到戰友們的任何不測的信息……
「快，快來看，這不是你的戰友嗎？」今天是4月17日，周末。家人突然將我從書房叫出，指著電視屏幕喊起來。
可不！這是中央電視台新聞頻道的「現場直播」節目畫面。「在哪兒？我的戰友在哪兒？」我緊張得似乎有些窒息，眼神一直盯在玉樹那座倒塌的賓館現場……
「同志們，再努力一把，一定要把這兒的人救出來！」鏡頭前，一位公安消防領隊的少將在振臂動員。呵，老兄呀，你也在現場啊！我驚喜地叫了起來：原來是我的另一位在公安系統的戰友，他也在玉樹地震搶救現場啊！這不由讓我想起了2008年在「5·12」大地震時，我們肩並著肩，一起奮戰在北川縣城的那些艱苦的日日夜夜。
「快看，那不是你的大校戰友嗎？」家人又一次叫起來。這時，一個掛著大校軍銜的軍人，正同一群戰友，小心翼翼地將一名藏族小姑娘從廢墟里搶救出來，那是個萬人歡呼的場面！
而我，則在這個歡呼的現場的另一側，看到了那位二十年未曾謀面的戰友。此刻的他，已獨自端坐在一堆廢墟上喝著礦泉水，看樣子已經筋疲力盡。如果不是他帶著勝利者的眼神在向電視台的記者介紹情況，我無論如何也想不到，他就是當年在我手下工作的那位生龍活虎的年輕戰士。
玉樹啊，你因一場地震大災而成為萬眾矚目之地。抗震救災的戰鬥依然在進行之中，而我的心依舊每天在關心你，牽掛你，那是因為那裡不僅有千千萬萬受災的人民群眾，還有我親愛的戰友們……
急就於2010年4月17日