「如果將兩屆盛會之間的日子，當作文學的一次春種秋收，則還可以說，一個文學的季節以其獨有的輝煌，在一晃之間，深深地銘刻在新世紀的文學史記中。」
五年前，在中國作家協會第七次代表大會開幕那一天，作家劉醒龍寫下了這樣的句子。那時候，劉醒龍剛剛完成他的上一部作品《聖天門口》。而五年之後，他又有了新的收穫：一部深情獻給中國鄉村默默無聞的民辦教師的長篇小說《天行者》，獲得了中國文學的最高榮譽——第八屆茅盾文學獎。
在劉醒龍和《天行者》背後，是無數無數的俯首大地、以筆為犁的中國文學工作者，是無數令人激蕩、令人回味的作品。五年，一千八百多個日子，太陽每天都在升起，大地上發生了那麼多讓人心潮澎湃的事情，文學就這樣生長著，以它的光芒、熱度和精彩，組成了波瀾壯闊的獨特風貌。
仰望星空，文學矗立起精神高原
「文學看似沒有有形的力量，但文學的功用，是讓靈魂有所依託。文學應該有能力溫暖世界。」五年前，中國作協主席鐵凝上任伊始，曾有過這樣一番真摯的言說。的確，文學應該有能力溫暖世界。文學，應該矗立起人們精神世界的高原。
許多作家展示了自己的精神追求。莫言的《蛙》以一個鄉村醫生的命運折射我們民族的艱難歷程，表達了對生命倫理的深切思考。畢飛宇的《推拿》通過都市偏僻角落裡一群盲人的世界，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。劉震雲的《一句頂一萬句》對中國人的精神境遇做了精湛分析。喬葉的《最慢的是活著》，通過鄉村平凡祖母樸素安詳的一生，敘寫著中國人的生活倫理準則和情感密碼。王十月的《國家訂單》，在對底層打工者的關注中，表現出生活的真實性和深刻性。還有以獨特方式闡釋當代中國奧運夢想的《八月狂想曲》，記錄改革開放恢宏歷程的《國運——南方記事》……無數無數的作品，為人們點亮了心中的明燈。
這裡，我願意以在第八屆茅盾文學獎評選中名列榜首的《你在高原》為例，略述一部作品的「誕生歷程」。
張煒，這位已經以《古船》《九月寓言》等作品而奠定自己在文學史重要地位的作家，「窩」在家鄉，用激情撫摸土地，用二十多年的精力成就了這部四百五十萬字的皇皇巨制。知情者曾這樣描述他的生活狀態：有一年，在半島地區考察時，他借住在一個舊樓里，冬天沒有暖氣，只有一個小電熱器烘一烘雙腿；夏天沒有空調，一台老式電扇不停地旋轉；吃飯更簡單，將飯分成七天份額凍在冰箱里。寫作過程中，張煒遇到車禍，躺在病床上吸著氧氣，繼續寫；幾乎寫瞎了一隻眼，還在繼續寫……
稿子出來，要找出版社，是作家出版社拿出了它的擔當。「作品有十冊，五萬起印數就是五十萬冊。不是小數目。何況那時，誰能料到日後能拿茅盾文學獎？能預期市場效應？可是，對這樣的作家與作品，我們不支持他支持誰？」當機立斷「拿下」這部作品的中國作協副主席、作家出版社社長後來曾這樣回顧。當然，「任何作品都不可能是完美的，大作家也需要幫助。」出版社組織近十位高級編輯審閱並提出修改意見，足以傷筋動骨的巨量改寫不下五六次。「在長達二十多年的時間裡，以如此巨大的篇幅沉湎於歷史、自然、人性、傳說、哲學、宗教的諸般追索之中」，顯示了「它深沉的思想和強大的道德勇氣」，這是老編輯楊德華寫下的終審評語——幾個月後，這位身患癌症、連續動了十八次手術的編輯家，懷揣著《你在高原》離開了人世。
用這麼長的篇幅來回顧一部作品的寫作、出版過程，是為了讓讀者對於文學生產過程中每一個環節的「嘔心瀝血」有更加直觀的了解。如何建明所說：「書固然很多，滿世界漂泊，但一部真正的作品，是千錘百鍊而成，每個字背後都凝聚著對社會的獨到觀察，自己的獨立意識和情感。這些東西閃耀著，才是真正的作品。」
的確，真正的作品，從來不缺少讀者。所以，才會有七十一位年輕的讀者，用快遞的方式傳遞給對方輪流抄寫長篇小說《額爾古納河右岸》，最後把這珍貴的禮物送給了它的作者遲子建。
真正的作家，也從來都在讀者心中。所以，2010年的最後一天，當史鐵生不幸辭世之後，無數曾在《我與地壇》等作品中分享他深刻的人生體驗、智慧與思考的讀者——行業各異，代際不同，為他舉行了三十多場追思會，在作品誦讀、重訪地壇中緬懷這位為人類精神世界做出貢獻的作家。
作家們用汗水和生命壘起的精神高原，再次被證明文學存在的價值和意義。「筆下凝聚使命感，心頭澎湃赤子情。用文學這種最真切的方式，詮釋著人生的價值和生活的意義。於是，我們的悲憫被激活，我們的良知被喚醒，我們的信念被升華，我們的心靈被崇高和理想點燃、照亮。」第十屆精神文明建設「五個一工程」獎頒獎晚會上致獲獎文藝類圖書的頒獎詞，如今讀來，仍令人心神激蕩。
俯身大地，時代大潮中作家從未缺席
五年來，中國發生了太多的大事、難事和盛事。作為社會生活的反射鏡，時代精神的感應器，文學與時代顯示出了強烈的互動；滿腔對祖國和人民的深沉情思，心懷強烈的社會責任感和使命感，在那些令人難忘的時刻，作家從未缺席。
汶川地震，山河崩裂。幾乎是在第一時間，文學界發出了「中國作家在行動」的呼聲。李鳴生帶著相機和錄音機，在滿目瘡痍的災難現場觀察、傾聽，一部《震中在人心》真實講述了大地震如何粉碎、歷練、重鑄人心的故事，有悲憫，更有反思。何建明三赴災區，在地震後的第七天、第四十九天、第一百天的忌日，他都在那裡，多次遇險，終於以一部《生命第一》，寫下一曲向死而生的生命禮讚。詩歌熱潮席捲而來，《詩刊》一周內推出兩期《詩傳單》，《星星》詩刊臨時撤稿改成特別專輯，報紙副刊文學雜誌、網路、手機……都湧現了成千上萬的詩歌，記錄那令人歌哭的悲愴與堅強，那四面八方的無私救援和由此煥發出的民族精神。
在紀念中國共產黨成立九十周年的日子裡，八十餘位作家分赴韶山、井岡山、瑞金、遵義、延安、西柏坡，探尋激情澎湃的紅色歲月。「對歷史的回顧與發現，任何方法都比不上實地考察。」作家龍一如此感慨。每一片土地都有讓人落淚的故事，每一個故事都有讓人震撼的細節，每一個細節背後都有無數普通而偉大的人民……無數次，作家們駐足凝思，含淚記錄，重新經歷了一次精神的洗禮，並發表了大批新作，有近四十部作品得到中國作協的重點扶持。青年作家王松四個月走遍了贛南地區的每一個縣，在名為《紅》的長篇小說中以「菊瓣式結構」寫了十二個相互關聯的故事——每一個故事都有歷史原型，作家以此向歷史、向人民致敬。
俯身大地，才能生長出真正的文學。無論是成名已久的大作家，還是鋒芒初露的年輕人，都已經將「大地上的行走」看作文學的題中應有之義。賈平凹堅持每年走訪西部幾十個村莊，不打招呼，不讓接待，寫出了長篇紀實散文《定西筆記》。梁鴻的《中國在梁庄》，慕容雪村的《中國，少了一味葯》，都是對當下現實的深刻記錄與思考。「其核心內容是讓更多作家走向民間，走向這個時代豐富多彩的內部。」《人民文學》主編李敬澤如此看待「非虛構」文體的興起，其實，這樣的判斷對整個文學來說，也很貼切。
「在人民的偉大中獲得藝術的偉大」，這句話跨越時空，是如此的意味深長。2009年，在老作家柯岩從事創作六十周年的座談會上，這位八十歲的寫作者的自我解析是那樣令人動容：「我是誰？我是勞動人民培養出來的一個普通寫作者。我是誰？我是我們祖國無邊無際海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我十三億兄弟姐妹一起洶湧澎湃，才會深遠浩瀚。」「只要想到勞動人民不但為我們提供衣食住行、給我們溫暖和光明，還在用他們崇高的精神叩擊我們的心靈之門，我就會立即嚴肅起來，絕不敢胡編亂造、輕薄為文。」
「我是誰？」更多的作家在思考著這個問題。李迪，一位年過六旬的老作家，在看守所里「蹲點」兩年，為的是在這特殊的地方感受人性的光輝。杜文娟，一個年輕的柔弱女子，離開草長鶯飛的故鄉，卻跑到「世界屋脊上的屋脊」阿里，只是為了想融入那裡，寫出一個「孔繁森之後」的阿里。
而在這一切一切之後，我們不能忽略，中國作家協會為作家默默提供服務與支持的辛勞努力與不懈探索。作協的定點深入生活制度，兩年來幫助四十三位作家來到農村、山區、牧區、民族自治區域、工礦企業等地，深度介入當地生活；在中國作協的組織與聯繫下，東北老工業基地、西氣東輸工程、南水北調工程中，都能看到作家跋涉的身影；中國作協的重點作品扶持工程成果豐碩，從2007年至今，已扶持重點作品四百四十二部，也有效地鼓勵了作家對現實的關注。
內在生長，新格局豐富了「文學