男人之間的愛與恨，莫過於父子之間；父子之間的愛與恨，其實是同一詞、同一種感情——透心痛骨的愛！我與父親之間的感情就是這樣。
在我童年、少年甚至是青年時代，有時覺得父親是世界上最讓我恨的人。
第一次恨父親，是我童年的第一個記憶：那是二十世紀六十年代初正值自然災害的年份。我剛剛懂事，卻被飢餓折磨得整天哭鬧。有一次，因為食堂的大師傅偷偷給了我一塊山芋吃（北方人常叫它紅薯），當幹部的父親見後便狠狠地將我手中的山芋摔在地上，說我是「貪吃囡」。為此他在「三級幹部會議」上作自我檢討。因為年幼，那時我並不懂得父親絕情的背後是多麼徹底的廉政。
第二次記恨父親，是因為我家宅前有棵棗樹，結的果子特別甜。每年棗熟的時候，總有人前來襲擊棗樹，摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗，我為此怒火沖沖。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹的時候，被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發現，他竟然不訓斥「偷棗」人，而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，並說：「你比人家大，憑什麼跟人家打架？」我無法理解他的邏輯，於是瞪著一雙永遠記仇的眼睛，在心底恨透了父親。
第三次記恨父親時，我已經二十多歲了，並在部隊扛槍保衛邊疆多年。記得那是第一次回家探親，本來，多年不見，家人很是興奮和開心。哪知，到了晚上，父親瓮聲瓮氣地瞪著眼睛沖我說：「人家比你讀書少的人都提幹了，你為啥沒有？」這、這……我氣極了！本來我對幾個專門靠拍首長馬屁的老鄉提升就很想不通，父親這麼一說簡直像針扎在我心尖兒上。
此後，我對父親的恨有增無減，並發誓要做個有頭有臉的人。後來我終於也算混出個人樣了，在部隊提了幹部，又成了一名記者、一名作家，再後來在京城也常常被人在身份之前冠以「著名」兩字。但與父親的「賬」一直沒有算清——因為以後每次我回老家探親時，父親的臉上總是笑眯眯的，與他年輕時相比像換了一個人似的。我有點納悶兒，父親變了性格？還是真的老了？但我一直沒有細細去想，就在這忙碌中度過了一年又一年……
在前年年末的一天，姐姐和妹妹相繼打電話來，說父親肺部長了一個腫塊，而且是惡性的。一向對父親滿懷「恨意」的我，那一刻心猛地顫抖起來：怎麼可能？！當我火速趕到上海的醫院時，父親見我後眼圈紅了一下，但即刻便轉為笑呵呵的，且揚起他那明顯瘦弱的臂膀對我說：「你看我不是還很有勁嘛！哪有啥病！」我尷尬地朝他笑笑，轉過頭去時，不禁淚水縱橫……
爸爸啊，你知道自己還有多少日子嗎？幾分鐘前醫生告訴我，說父親最多還有半年時間……太殘酷了！無法接受的殘酷——一個好端端的人，一個才過七十歲的人，怎麼說沒就馬上會沒呢？
陪床的那十天，是我成人後的三十多年裡，第一次全天候與父親在一起，白天除了掛掉瓶就是掛掉瓶。於是，父子之間有了從未有過的漫長的交談……
為了分散父親對病情的恐懼，我時不時地提起以往對他的「記仇」。父親聽後常笑得合不上嘴：「你光記得我對你不好的事，就沒有記過我對你好的時候？」
「還真沒有。」我有意逗他。
「沒良心！」父親笑著沖我說。然後仰面躺在床頭長嘆起來，彷彿一下回到了他久遠的記憶之中——
「……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在幾個水利工程上幹活，那個時候一干就是十幾個鐘頭，大躍進嘛！幹活乾死人的事也有，我的病就是那個時候落下的（父親到閉目的最後時刻，仍堅持認為自己的絕症是當年拚命幹活受潮引起的）。你小時候幾乎天天尿床，記得你當兵前還尿濕過床嗎？」
我點點頭，臉紅了。
父親問：「你小時候因為這，挨過我不少打，這你沒有記過我仇？」
我搖搖頭，說：「這事我一點不怪你，是我理虧。」
父親搖搖頭：「開始你一尿床我就打你，後來知道這也是一種病，就不怎麼打你了。不過你尿得也玄乎……」
父子倆對笑起來。如今七尺男兒的我為小時候的毛病羞愧不已。對這事我記憶太深刻了，母親不知想過多少辦法，其中不乏晚上不讓我喝稀吃粥之類的招數，可我只要一進入夢鄉，就總會做那些跟小夥伴們窮玩傻玩的遊戲，然後又累得個死活。那光景里又急得找地方尿尿，最後一著急，就隨便找個地方痛痛快快地尿了——等身子感覺熱乎乎時，便已晚矣：床被又讓我尿了個通濕……
父親在病榻上側過頭，問：「還記得你尿床後我給你做啥嗎？」
我忙點頭：「知道，每回你把我拉到被窩裡，用你的體溫暖和我……」
父親又一次長嘆：「算你還記得！」
當然記得！我忙說：「爸，還有一次我印象特深。那年你成『走資派』後，我正好放寒假，我們倆分在一個班次里搖船到上海運污水。半途上，跟上海人打架，我們的船被人家撞破後漏水，結果艙里全濕了，晚上沒地方睡，最後是你上岸到地頭抱了一捆稻草，讓我光著身子貼著你睡的……」
「唉，那個時候也難為你了，才十五六歲，要干一個壯勞動力的活。」父親扭過頭，閉上雙目，似乎在責備自己因「走資派」而害了他的兒子。
其實，現在想來也沒什麼，我記得那一夜自己睡得特別香，因為爸的體溫真暖和……我沉浸在少年時代的那一幕，雖然有些悲情，卻充滿溫暖的往事之中。
突然，在我少許轉過頭向父親的病榻看去時，見他的眼角邊正流淌著一串淚水，便不由急叫：「爸，你怎麼啦？」
父親沒有張嘴，只是閉目搖頭，許久才說：「為啥現在我的身子一點也不熱乎了呢？」
「是嗎？」我趕忙躍上父親的病榻，用手摸摸他的身體，「挺熱的，而且發燙呢！」
「不，我冷……」父親突然像失足掉入深淵似的一把抓住我的胳膊，於是我只好緊張地順勢身貼身地挨著他……我馬上意識到，父親的內心在恐懼死亡……「沒事沒事，治兩個療程就大體好了。」我找不到更合適的話語來安慰他，只好說著這樣的假話。而且之後的幾個月內，無論在父親身邊還是在遠方的電話里，我都對他說這樣的假話。
我注意到，父親的體溫始終是發燙的、燙得厲害——那是可惡的病魔在無情而放肆地襲擊和摧殘著他日益乾枯的軀體。
之後的幾個月里，我多次從京城返回老家看望被死神一步步拉走的父親。我依然注意到父親的體溫一直在上升，有時我甚至感覺他的肌體是一個燃燒的火球——燒得父親不能著床，如今每每想起他生前那鑽心刺骨的疼痛情景，我依舊膽戰……
去年國慶前夕，父親的病情急劇惡化，開始是每小時吸一次氧，後來根本就不能離氧氣了。最後，我和母親不得不決定再次將他送進醫院。這個國慶長假，是我與父親訣別的最後日子，也是他生命的最後幾天。以前聽人說那些患肺癌者最後都是痛死的，我有些不信，但經歷了父親的病情後，我才真正感受到那些可惡的肺癌，真的太可惡、太恐怖了——它能把世界上所有的疼痛聚集在一起並最終摧毀一個人的生命。
患此病的父親太可憐。他一邊艱難地大口大口地吸著氧，一邊則要忍受著全身如蛇啃噬的疼痛。我和家人守在他的病榻頭，無可奈何。我想幫助他翻身，可剛手觸其膚，父親便會大聲叫疼……躺著的他又不能著床，著床片刻的他既不得翻身，又不能動彈，一翻身筋骨皮肉更疼。我想用手輕輕地扶起他靠在軟墊上躺一會兒，可父親說那軟墊太硬——他的骨架已經被病魔噬空和噬酥了。
「來，靠在我背上吧！」看著父親這也不是那也不行的痛苦，我拭著淚水，突然想出了一招——與父親背對背地蜷曲在床頭，讓他在靠我的背上歇著……
「怎麼樣？這樣行嗎？」我低著頭、將身子蜷曲成四十五度左右，輕輕地問父親。父親沒有回話。一旁的媽輕輕告訴我：他睡著了。
真是奇蹟！多少天又叫又喊的父親，竟然會靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了胸襟。
十分鐘、二十分鐘……一小時、兩小時……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，後來是全身都麻了。但我感到無比幸福，因為這是我唯一能給父親做的一點點事了。那段時間裡，我感覺到了父親那麼熟悉和溫暖的體溫，同時我又深感神聖——我意識到在我們爺兒倆背對背貼著的時候，是我們何氏家族兩代人的生命在進行最後的傳承……
那是熱血在從一個人的身上傳流到另一個人身上，從上一代人傳承到下一代人血脈里……那是一種精氣的傳承，一種性格的傳承，一種文化的傳承，一種魂魄的傳承，一種世界上無法比擬和割捨的父子之情的傳承！
作為兒子，我覺得即使永遠地以這種姿勢陪伴父親，也便是一種必需的