一
吉岡清十郎端坐在起居室，桌上攤開一本唐詩選。
清十郎傾心唐宋詩人的作品，是在他父親死後不久才開始的。
起初是因為結識了昌山庵的飄逸和尚澤庵，澤庵交給清十郎一本書，並說：「如果想要探究生死的奧秘，只在刀下求生存，這是不夠的，必須在文學方面鑽研。
這本書就是唐詩選。
清十郎很快便沉迷於唐詩，因為在劍術方面具有天賦的清十郎，意外的發現了自己的另一項資賦。
從此，清十郎關在起居室看書的時間，比在道場練劍的時間更多，而且已經有數百篇的創作，澤庵看了還誇讚他：「你真是天才。」
清十郎認為作詩比握劍更適合自己，而且這種想法與日俱增。
鄰接道場的仁和寺的梵鐘已經敲過酉時，此時，清十郎才從案牘中回返自我。
他站起來準備外出，先走進房間，自己穿上外袴。
這半年多來，清十郎不在自宅用晚餐，而設有另外一個住所。
正當他穿好袴子，將扇子揮於腰際時，妻子音羽放輕腳步走進來，跪坐在紙門邊。
她並沒有將佩劍交給即將外出的丈夫，而只以淡漠的眼光看著他。
「松本左源太被那個在三條大橋畔豎告示牌的宮本武藏殺死了。」
她的表情比聲音更冷漠。
清十郎沒有回答。
「難道你還堅持不跟宮本武藏比武。」
「……」
「在左源太被殺之前，我也認為這是個默默無名的鄉下劍客，為了出名才出此下策，根本可以不予理會，所以我才保持沉默，可是，現在左源太被殺了，我認為你應該重新考慮。京城之中，無人不知左源太是本道場的首席門徒，現在左源太被殺了，如果你再拒絕武藏的挑戰，別人會認為你是個懦弱的人，為了本道場的名譽，請你……」
音羽說到這裡，清十郎已經走到走廊上。
音羽皺起眉頭，以尖銳的聲音說道：「現在不是沉迷女色的時候了。」
清十郎依然不發一言，逕自走出大門。
結婚至今，清十郎從來不曾嚐試著去愛妻子，因為妻子無論是容貌、舉止和氣質，沒有一樣不讓他感到厭惡。
音羽是片山伯耆守久安的女兒，清十郎的父親憲法，認為如果要保住扶桑第一的聲名不墜，清十郎必須娶劍術之家的女兒，所以幼年時代，便和音羽訂婚。
以拔劍術而言，片山伯耆守號稱全日本第一，受到關白秀次的禮遇，獲賜五千石。
即使秀次在高野山以悲慘的下場，結束了輝煌的一生之後，伯耆守依然獲得豐臣家一千石的賞賜。慶長初年，蒙召入朝，在天皇御前表演「磯之波」的拔劍術，獲頒敘從五位，當時，就被任命為伯耆守。
他是劍客當中，少數幾位蒙受敘位敘爵的達人之一。
他的女兒音羽，性情高傲、倔強，拔短刀的技術，在吉岡道場的眾多高徒中，無人能出其右。
關原之役以後，伯耆守雖然喪失了豐臣家的薪俸，但是卻被德川家康延請，下江戶，傳授旗本武士蹲坐殺人的秘法。
音羽時常以身為片山伯耆守久安之女，比身為吉岡道場當主清十郎之妻，更為榮幸。
清十郎厭惡這個傲慢的妻子，從三年以前，就另立別館，安置他心愛的女人。
二
每當清十郎走在本能寺後面，那條僅容一人行走的小徑時，總覺得心情舒暢無比。
清十郎打開格子門之後，叫做「杉乃」的女人已經坐在門邊迎接他了。因為她剛才便已聽見清十郎走在小徑上的腳步聲。
杉乃是任官於禁中的下級武士的女兒。
她的性情溫柔，能歌善舞。
兩年前，在參拜清水八幡後的歸途中，遭到盜賊翦徑，母親被殺害，當時年僅十八歲的杉乃，被十幾名盜賊輪暴，杉乃悲痛欲絕，正準備上吊自殺之時，被清十郎發現而救了她。從此以後，杉乃便一直守著這間房子。
清十郎並不是為了金屋藏嬌，才買下這個房子，而是希望能夠遠離塵囂，以便專心作詩。
杉乃也因此成了清十郎的妾。
到目前為止，清十郎經常和杉乃共進晚餐，直到深更半夜才休息。
清十郎連喝了兩三杯，注視著杉乃，問道：「你喜歡身份是劍客的我，還是喜歡寫作唐詩的我。」
杉乃以清澈的眸子回視著清十郎，說道：「我不曾見過你手握大刀的樣子。」
「喔……」
「一想到那種情景，我總覺得很可怕。」
「這麼說，你喜歡作唐詩的我。」
「是的，當你坐在案前，看起來十分溫文儒雅……」
「不過，我是吉岡道場的當主，必須保住劍名。」
「是的。」杉乃低下頭，低聲說道：「你實在太辛苦了。」
「有個名叫宮本武藏的劍客，在三條橋大畔豎起告示牌，要向我挑戰，這件事你大概耳聞了吧？」
「是的。」
「道場的高徒——松本左源太已經先我而去，他到妓院去向宮本武藏挑戰，結果被殺了。」
「……」
「高徒被殺，如果我還拒絕接受挑戰，世人會譏笑我的懦弱，你的看法如何呢？」
「我不太了解……，不過，假如你不願意的話，就不須要太勉強自己。……」
「這麼說，你不會認為我很懦弱吧？」
「絕對不會的。」
「在二十歲以前，我一心一意想成為扶桑第一劍術所名符其實的當主，而潛心修練劍術。我經常告訴自己，除了劍以外，別無生存之道。……但自從認識澤庵以後，他教授我文學，我才開始認清了，人類應該學習的不是劍術，而是文學。……每當我反覆閱讀唐宋詩人所留傳下來的詩篇，每每令我感動不已。……相反的，當我拿起劍來，凝心聚氣的時候，向我襲來的卻只是難以言喻的空虛。……或許我已經失去了主持吉岡道場的資格了。」
「……」
屋內響起了嬰兒的哭聲。
清十郎和正妻音羽沒有生孩子，杉乃卻在去年年底生了一個男孩。
音羽知道之後，立刻醋勁大發，甚至將她強烈的嫉妒心，藉著各種方式表現出來。
杉乃走到嬰兒身邊，清十郎獨自聆聽杉乃唱著搖籃曲，心裡想著：
——我是否能夠捨棄道場和劍，而住進這個家呢？
三
幾乎就在同時——
音羽走進丈夫的房間，找出放著詩稿的盒子，並打開蓋子。
音羽拿出清十郎的近作。
音羽迅速的翻閱每一篇詩作，不久，便找到了她意想中的一篇。
那是一篇吟詠第一次雙手抱著骨肉的詩篇。
音羽的手不停顫抖著。
旋即她把詩撕得粉碎，就在這時候，走廊傳來一陣粗重的腳步聲。
音羽急忙把撕成碎片的詩箋藏到懷裡，並且蓋上盒子。
「是嫂嫂嗎？」
走進來的是清十郎的弟弟傳七郎，他外出旅行一個多月，今天才剛回來。
由於他們是同父異母所生，所以容貌、個性都相差甚遠。
當時的人，稱呼個性狂暴的青年人為「敵氣者」，傳七郎正是這種敵氣者。
「哥哥又出去了嗎？」
「到他的女人那裡去了……」
音羽以粗嘎的聲音回答。
「哥哥是怎麼搞的？怎麼會喜歡被強盜強暴過的低級武士的女兒。」傳七郎不屑地說著。
「而且還生了兒子，看起來還很得意的樣子呢！」
「真是的，像他這種窩囊廢，真怕會輸給那個來路不明，叫做宮本武藏的鄉巴佬。」
「清十郎根本不想和宮本武藏比武。」
「簡直胡鬧，松本左源太不是已經被殺了嗎？既然這樣，怎麼能置之不理？……嫂嫂一定很氣憤你的丈夫沉溺於女色吧！如果你認為有必要的話，我可以把那個女人和小孩趕得遠遠的。」
「與其這樣……」音羽淺笑著，說道：「不如由你來接掌吉岡道場。」
「不！哥哥是名正言順的當主，把哥哥趕走，會引人非議。」
「我對清十郎已經相當灰心了，……我甚至主張他應該趁著還沒有遭受恥辱之前，儘早放下劍，出家遁世。」
「嗯……」傳七郎的眼睛盯著自己的嫂嫂。
音羽的美貌，絕不亞於島原的高等妓女。
傳七郎早已經私下貪戀嫂嫂的美色，同時，也仰慕她是拔劍術的高手。
從音羽口中聽到她憎恨丈夫的話，使傳七郎的心裡不由得引起一陣漣漪。
「既然哥哥背叛你，嫂嫂也可以不忠於他，這才是平分秋色呀！」傳七郎突然說出這些話。
音羽絲毫沒有羞怯之態，反而泰然地承受傳七郎的視線。
「嫂嫂，你願意把身體分享給我嗎？」
「……」
「條件是我把迷惑哥哥的女人和小孩，趕得遠遠的，你以為如何？」
「……」