１
土地平坦，晴空遼闊，山脈遠在天邊，眼前是一片這個島國罕見的平原。此地距海不遠，河川蜿蜒，溝渠縱橫，而且四圍池沼密佈，樹叢林立。
尾張國愛智郡中村——相當於現在的名古屋市中心市街區——一帶，在四百多年前的十六世紀中葉，是一個草叢密佈、蟲蚋孳生的澤國，這是我們從當地現在的風貌所無法想像的。
平坦寬闊的土地，豐富的水量，再加上貝類和魚獲量豐盈的海河，對自古以來就喜食米穀和貝類的人民而言，的確是一個得天獨厚的豐饒之地。然而，住在此地的居民並未因此而享有豐衣足食的生活。物產豐隆的土地，人口自然也多，過量的人口均分食物，使大家都只能貧困度日。最近二、三十年間，這一帶拓展得很快，但也不見居民的生活因此而改善。若說有甚麼改變的話，只是住戶又多了一些，往來的商旅也頻繁了一點。這一帶人民貧窮的程度，大概和當時全日本的平均生活水準不相上下。那種貧苦生活，恐怕是歷經二十世紀後半的經濟高度成長，進入全球最富有國家之列的現代日本人所難以體會的。
永祿四年（一五六一）夏天，時值七月，在這個貧窮的農村裏，有一個年輕的農夫。不，其實他已經二十多歲，算不上年輕了。當時人的壽命較短，老得也快，這樣的年紀大概就相當於現在的三十齣頭，差不多快邁入中年了。
他沒有姓氏，也沒有名字。後來他自稱木下小一郎，之後又叫羽柴小一郎秀長，不久又改為秀長，最後定名為豐臣秀長，人稱大和大納言。不過，在他年過二十的這段期間，我們實在無由得知他叫甚麼名字，大家又如何叫他。
根據一般公認的說法，當時他叫小竹（或小築」），表示他是「竹阿彌」的兒子。不過，這種說法有一些疑點，因為他是不是「竹阿彌」的兒子，其實還有待商榷。
一般的說法是，他的母親，是同郡御器所村出身的「阿仲」，後來嫁給在中村務農的彌右衛門，生下一男一女，但因彌右衛門早逝，所以將住在附近的竹阿彌招為贅婿，又生下一男一女。第一任丈夫的孩子，是後來的太閤秀吉和姊姊「阿供」，第二任丈夫的孩子則是「這個人」——日後的大和大納言秀長，和他的妹妹旭姬。換言之，秀吉和「這個人」是同母異父的兄弟。
這個說法似乎是根據土屋知貞所編的《太閤素生記》而來。同書還記載道：「日後自鄰近之人得知，大和大納言幼名小竹，乃取其父竹阿彌之名而來。」
《太閤素生記》是秀吉的出生地中村的代官〔註：幕府直轄領地的地方官〕稻熊助右衛門之女，告訴她的夫婿土屋知貞，再由土屋記敘而成，被視為可信度極高的史料。江戶初期真田增譽所編著的《明良洪範》等書，也是以此為依據撰寫，而逐漸成為定論。
然而，根據京都瑞龍寺抄撰的「木下家系譜」，秀吉的生父彌右衛門是在天文十二年（一五四三）一月二日去世，各種書籍的記載也大致相同。這麼一來，在天文九年（一五四○）出生的「這個人」，甚至他在天文十二年出生的妹妹旭姬，都應該是彌右衛門的孩子。換言之，秀吉和「這個人」並非同母異父的兄弟，而是同父同母的親兄弟。
不過，即使生父是彌右衛門，「這個人」還是有可能沿用養父的名字，被喚做「小竹」。說不定是這個小名使口述《太閤素生記》的代官之女產生錯覺，以為「這個人」是竹阿彌的兒子。
我對「這個人」的父親和他的小名頗為在意。而我在小說的一開始，就很不合宜的花了一些筆墨探討這些史料，並不是為了推廣史學上的新學說，而是這樣一個不確定誰是生父，又不知道秀吉是他親哥哥或同母異父兄弟的情況，似乎正反映了「這個人」的人生。
總之，既然沒有更恰當的叫法，我們還是叫他「小竹」吧，雖然值得存疑，但總比完全虛構的要好。
小竹在村內的風評不錯，胖嘟嘟的圓臉很有人緣，加上工作勤奮又樂意助人，不但母親阿仲和妹妹喜歡他，連養父竹阿彌都對他疼愛有加。
村人常說：「阿仲真有福氣，生了小竹這麼個好孩子。」言下之意，似乎也在拿他和那個沒出息的哥哥比較。
小竹對大他三歲的哥哥沒甚麼印象，隱約知道哥哥好像叫阿猿或猿吉，但也不太確定，因為哥哥十七、八年前就已經離開家，去寺廟奉公〔註：打雜幫傭〕了。記得那是小竹五歲左右，也就是阿猿的生父彌右衛門去世，竹阿彌入贅來第二年的事，主要是因為阿猿和養父處不來。不過，也沒有人因此責怪竹阿彌，一方面因為當時農家經常送孩子去奉公，以減少家中的負擔，再者阿猿本身也十分惹人嫌。他瘦小黝黑，一副營養不良的樣子，偏偏又頑皮搗蛋，不喜歡下田耕種。因此當附近的禪寺，光明寺，願意收下阿猿時，連他的母親阿仲都不禁鬆了一口氣。
可是才沒幾天，阿猿就被寺方趕了回來，因為他不好好幹活不說，還玩打仗遊戲玩過了頭，搗壞了寺內的本尊如來像。家人三番兩次前往賠罪，總算又讓阿猿返回寺院，但轉眼間他又被趕了出來。小竹隱約有點印象，每次哥哥被趕回來，養父總是氣得破口大罵，母親則縮在角落嗚咽。不過，那是他五、六歲時的事，實在記不太清楚，說不定是常聽已故的養父竹阿彌或鄰居說：「那個阿猿真讓人頭痛……」甚麼的，結果就以為自己看到了類似的場面。
對於哥哥，只有一件事他記得很清楚。那大概是在十多年前，沒錯，是在小竹十二歲那年的夏天，哥哥突然返回家中。他的相貌和小竹記憶中的差不多，瘦小而黝黑，一刻都靜不下來似地前後走動，說話聲音很洪亮。
「我要去當武士，我要去駿河投靠今川治部大輔義元大人。」
哥哥揮舞著一雙和武士身分不太相稱的細短手臂說。
「你等著瞧好了，等我升到有馬可以騎的大官，媽媽和小竹就可以跟著我過好日子了。」
邊說還邊露出一臉自我陶醉的表情。
（真是個愛做夢的人。）
聽到哥哥這番大話，原本就和哥哥不親的小竹，心中如此暗想道。如果可能的話，他真想勸告哥哥別再想這些不切實際的事了。不過，到頭來並沒有任何人勸阻阿猿，大家看起來似乎都巴不得這個聒噪的傢伙早點離開。
小竹不禁同情起哥哥來，並且暗中希望哥哥能夠實現這個遙不可及的夢想。小竹雖然乖巧踏實，但畢竟還年輕，對夢想難免還存有一絲憧憬。
這個時候，或許只有小竹一個人真心期盼阿猿的美夢能夠成真。養父和母親聽到阿猿的話，只是滿臉不耐煩地點點頭。過了兩三天，當阿猿不見蹤影以後，養父和母親唯一在意的是，家裏的一貫永樂錢不見了。那是阿猿的父親留給母親的遺產。
雖然大家並不看好，但阿猿似乎正漸漸地實現起他的夢想。兩三年前開始，他們就聽到這樣的傳言：
「那個阿猿呀，現在在織田家的少主手下工作耶。」
最近他們更聽說他當上了「小人頭」。
「小人頭」是在武家打雜的僕役中的頭目，還算不上武士，也不是足輕〔註：步卒，最下級的武士〕。生父彌右衛門曾當到足輕，養父竹阿彌則當過織田家上一代領主信秀的同朋眾，也就是在將軍或領主身邊打雜的僕役。比起他們，阿猿算不上有甚麼大成就，也不至於讓小竹產生甚麼額外的期待。即便如此，小竹心裡還是很替哥哥高興，畢竟哥哥已經如願以償，在武家奉公了。
小竹每天勤奮地下田耕作。他不得不努力，身為一個必須養活母親和妹妹的農夫，他根本別無選擇。賣命工作，存幾文錢，買幾塊田地，如果順利的話，上了年紀以後，或許能當上村中的耆老——這就是小竹唯一的期望。二十多歲的農夫，人生其實已經不可能有甚麼太大的變化了。對於這樣的人生，小竹並無不滿。比起長兄選擇的道路，這種腳踏實地的生活更合乎他的本性。
２
小竹的生活平淡無奇。
特別是今年——永祿四年——夏天，天候良好，局勢穩定，村民之間沒發生甚麼糾紛，也沒有盜匪、無賴來侵擾。而且最近幾年每年都令農民憂心忡忡的戰爭傳聞，到目前為止竟然也全無風聲。
（和去年差好多呢。）
小竹心想。去年春末夏初之交，整個愛智郡中村鄉的村民，都因為戰爭的跫音日漸逼近而恐懼不已。
尾張地方的戰爭威脅，主要來自東邊。尾張南部濱海，西邊和北邊則大致安全無虞。西邊的伊勢小豪族分據，沒有甚麼強而有力的領主。再加上這十數年來新興宗教一向宗滲透，使各領主更難結為一氣。
北方的美濃曾有一段時間形成威脅，不過那也是很久以前的事了。當時從上方〔註：指京都、大阪地方〕來的怪人——賣油郎齋藤道三，放逐了室町以來的名族土岐家，竊據了美濃地方。村民很擔心他會趁著氣勢正盛來攻打尾張。但不知為何緣故，道三竟又被他的兒子剿滅。齋藤義龍雖然成功打敗了父親，但因為是連續篡位，不易收服國內人心。最近又聽說他罹患