一
阿京是京都室町一帶手藝人的女兒，如今她和一個有奇怪癖好的男人，同居在洛中九條村的百姓家裡。
這個男人就是大名鼎鼎的新選組的取調役篠原泰之進。這個人一口的江戶口音、身體魁梧、皮膚白暫。所謂的奇怪癖好，就是篠原一有空就到水井邊，勺水洗耳朵眼。
有次，一個醫生誠懇地對他說：「您還是把這個習慣改了好，如果水進了耳朵，造成那裡的腐爛，會要了您的命的！」第二天早上，阿京一看泰之進又往水井邊走，就快步趕上前去，一手按住井口的水桶。
「請您住手！」口氣異常嚴厲。
泰之進一把搶過水桶，抱在懷裡，像一個任性的少年一般大叫。
「不要！」
「這會要您命的啊！從今天開始您就別這樣洗耳朵了，要是耳朵癢，我幫你挖好了，諾，求求你了。」
「多嘴。」
泰之進臉上的頑皮表情為之一變，懷裡的水桶抱得更緊了。
「男人從小孩子開始就會有很多不為人理解的怪癖，謹慎地保持這種怪癖，就是變成大人也不改。這和女人不一樣，如果女人這樣的話，會被說成瘋癲，男人不要緊，照樣結婚生子。明白嗎？」
泰之進的意思是有怪癖才能被稱為男人。
「我懂，但是一不小心會要你命的！」
「生死有命，如果洗洗耳朵都會要了我的命，我早就在修羅場（生死戰場）裡成了孤魂野鬼了。」
他還是和過去一樣，照洗耳朵不誤。
泰之進還有一個不能稱之為「癖」的怪嗜好。這說出來讓人哭笑不得，他喜歡吃豬肉，有時候不知道他從哪裡拎著一塊豬肉就回家來了。
「阿京，煮一下。」
這對一個普通主婦來說不是什麼麻煩的事，可是對京都土著阿京來說，這就是個忍無可忍的工作了。
當時，日本的食用肉只有魚肉和雞肉，按照幕府的法規所有四條腿的動物都不能吃。不過上有政策，下有對策，江戶和大阪市井裡的「妖怪屋」（肉店）裡都悄悄地賣。買的人也小心翼翼，對外都說是「買藥」，不說「買肉」。吃肉的時候特意把神棚用紙遮住（擋住先祖神靈的視線），吃完了燒肉的鍋扔到庭院的角落裡裡兩、三天，等曬乾了才悄悄地洗。一般老百姓對豬肉更是諱莫如深。
一開始，阿京和起雙手苦苦哀求對他說：「（吃豬肉）還是忍一忍。」
泰之進冷笑一聲：「開玩笑，時代已經變了。京都人還是因循守舊，江戶的將軍後見役（監護人）一橋（慶喜）卿都十分喜歡吃豬肉，上有所好，下必甚焉。江戶人裡現在最流行的就是吃豬肉。」
一席話就把阿京頂的沒話可說了，她知道自己不是泰之進的對手。和她同居的人，與其說是情人不如說是個頑童更恰當。
她和泰之進的愛情也是挺特殊的，阿京原本嫁給了一個手藝人，但是後來被休回了娘家，回家後不久就到祗園的茶屋做了一個跑堂。
說是跑堂，可她只管傳菜，根本沒有正眼看過茶屋裡的常客泰之進，但是泰之進很早就盯上她了。
他們第一次說話是在一天夜裡，有天阿京在黑黑的走廊裡，迎頭碰見剛從廁所裡出來的泰之進。這個男人一下子攬住了她，阿京嚇得話都說不出了，泰之進在她耳邊喃喃道：「俺就是新選組的篠原泰之進，女人啊，就得這樣才搞能到手。」說話的口氣輕飄，如同在野地裡捉到小鳥一般。
不知道他用了什麼手段，反正阿京是根本沒法動了，後來才知道，篠原是個「練家子」，使得一手出神入化的良移心頭流柔術。
「別這麼看著我，我也想做個男人，你就到我那裡當個奉公（傭人）吧。」
「——」
「我的下處就在九條村的茂兵衛。」
阿京根本沒聽見他說話，她只注意到泰之進的手，不知不覺伸到了她的裙子裡面，她非常害怕。
「不要。」
阿京真想大聲叫出來，但是生怕自己被眼前的這個男人滅口，只是拚命的搖頭。
「這是支度金（定金）。」
泰之進硬是把三枚小判塞進了阿京的胸襟裡。
「對了，我差點忘了。」泰之進顯得很尷尬，「你叫什麼名字。」
「阿，阿京。」
「噢——」
兩個人的對話就此戛然而止，他晃著健壯的身體消失在黑暗的走廊裡。看著漸漸消失的背影，阿京一下子虛脫了，癱倒在地，此後發生了什麼，她根本不記得了。
按照新選組的規定，局長近藤勇以下，伍長以上的幹部可以在營外住宿。對外這些住所號稱「休息所」，這些幹部的「休息所」裡無一例外的都會有個女傭，其實就是「如夫人」。
泰之進和阿京同床的第一夜，帶著幾分歉意地對阿京說「說實話，我也想找個這個——」
阿京這才知道這個看上去很年輕的武士，其實歲數也不小了。
阿京知道自己委身了一個稚氣十足的男人，有時候當他抱著阿京的嬌小柔軟的軀體的時候，會反覆說：「啊，女人真不錯。」有時候還會頑皮地說：「我到京都來之前，就想找個京都美女抱抱。有時候會想跟這樣的女人睡一覺，哪怕死了也值。」就在這天晚上，阿京暗下決心為眼前這個男人奉獻一切，泰之進時不時會穿著染滿血跡，殺氣騰騰的回家，這時候阿京都會嚇得毛骨悚然，但是一看到那張稚氣未消的笑臉，就覺得奇怪。難道這個就是每天在京都殺人無數的新選組的幹部。
篠原泰之進長得不止一張稚氣的臉，他不要命的恨勁，直到慶應二年三月末阿京才知道。從那以後，泰之進和身邊的朋友就變得忙碌了起來，後來就發生了新選組的分裂事件。至死阿京都不能忘記那個驚心動魄的日子。
就在前天早上，阿京送出勤的泰之進直到柴門口。泰之進還是那副打扮，上身黑縮棉的羽織（外套），腰間別著黑臘鞘的大小刀，腳穿白鼻緒（鞋帶）的雪馱（竹皮草鞋），顯得異常瀟灑。走到門口他回頭對阿京說：「明天晚上，燒豬肉。豬肉我會叫屯營的小者（侍者）和助送來的，別忘記放蔥。還有酒，有四個客人。」
這四位其中一位就是鼎鼎大名的伊東甲子太郎，伊東可不是簡單的人，他雖然頂著新選組的參謀，但是他的輩分比副隊長土方歲三還高，在新選組裡可以說一不二。剩下的三位客人是茨木司、富山彌兵衛，毛內有之助。
「是」阿京如同接受命令一般點了點頭，泰之進一腳跨出了門口。阿京抬頭一看，賞花季節的京都，天高雲淡，東大寺的佛塔如畫一般浮在天邊。
二
後來才知道，這天下午，篠原泰之進從屯所出來以後，就和鈴木三樹三郎到清水去看櫻花，看完花就準備到祗園老相識的茶屋裡去喝花酒。
這天是慶應三年三月三十日，事件是這樣發生的，這時篠原和三樹三郎正走上三條大橋。
夕陽西下，靄氣漂浮在橋下的河原上。這天京都的落日異常鮮紅，橋上的行人的臉都被染得紅紅的。泰之進已經有些微醺，不過鈴木三樹醉得更厲害，鈴木本身就是個嗜酒如命的酒鬼，現在更是腳都站不穩了。
鈴木是新選組的伍長，屬於下級幹部。但是下級幹部經常會出現在戰鬥的第一線，所以被選拔的人都是一等一的高手。
這個傳統自從新選組成立以來就沒變動過，所有人在加入新選組時，要在近藤勇，土方歲三的監視下進行武術考試。然後按照武術考試的成績，決定應試人員的入隊與否，和入隊後的官職。鈴木屬於特例，是因為他靠著伊東甲子太郎的親弟弟的牌頭。他使的北辰一刀流比普通隊員都臭。
伊東自然知道他親弟弟那點本事，自從鈴木入隊以後就經常託付泰之進：「你就當三樹是自己的親弟弟，多照顧他一下。」他們是江戶時代以來的老朋友。
「三腳貓」的三樹三郎現在就走在泰之進不遠的前方，腳都站不穩了。
這時對面走過來三個武士打扮的人，看上去好像是日本西部的脫藩武士。人沒到，滿身的酒氣就飄了過來，看樣子剛賞花回來，喝得不少。
三樹三郎跌跌衝衝地迎了上去，正好和左面的一個武士撞了個正著。
「無理者（沒禮貌的人）！」
三樹扯開嗓子叫了起來，他一下子拔出了腰間的刀。全京都的老百姓都知道新選組是到處惹事生非的，但是現在三樹這樣無理取鬧還是太過分了。
橋上的行人都駐足觀望，三樹這下更起勁了，嘴巴裡一邊發出「啊、啊」的怪聲，一邊挺直了腰。這幅架勢只能嚇嚇老百姓，練家子一看就知道這是個「雛」。
對面的三個浪人倒是不聲不響的拔出了腰間的刀，內行一看就知道這幫人不簡單。泰之進一看形勢不妙，想趕上去勸架。可是等他跑到跟前，對方三個人的刀尖已經快砍到鈴木三樹的頭頂了，他一閃身扯開了鈴木。
接著一腳甩掉了雪馱，就說：「拙者（我）是新選組的篠原泰之進，你們衝我來好了。」
對面三個人