節選自《新選組血風錄》
一
（總司的咳嗽，不大對勁。）
土方開始注意這件事，是在「文久」改元「元治」這年的三月。
這一年，山澗裡遲開的櫻花都已謝了，沒料想大清早又出現霜降，京畿的氣候一直不太正常。
土方試著和近藤談及此事。
「你說說看，他是怎麼個咳法的？」
「這麼說吧。捉一隻蝴蝶，這樣合起手來把牠包在掌心裡，牠就會『啪噠啪噠』地撲翅膀。總司的咳嗽就是這樣的。」
「蝴蝶？」
「不，我只是打個比方。」
「我不明白你的意思。」
這種表達方式對近藤的思維而言並不合適。近藤想像力匱乏，正因為如此，他常對自己或他人的未來持樂觀的態度。而副長土方作為出身田舍的劍士，想像力卻豐富的過了頭。除了能吟上幾首不怎麼地的俳句，他也能從隻字片語之間覺察別人心情的動向。然而也正是拜其所賜，與近藤相比，土方總是從陰暗面預想事物的未來。這一次果然也不例外。
「不好說，近藤桑，那傢伙搞不好是得了癆咳（肺結核）啊。」
「胡說。要說咳嗽，我也有啊。」
「那種咳嗽和你的不一樣。」
「你想得太多了。那傢伙的咳嗽是老毛病，打小兒就有了。」
近藤未予理會。那個活潑開朗的沖田總司會得癆咳，根本無法想像。他只是說：
「行了，不管怎麼說，有好醫生的話，叫他去看一看好了。」
近藤也好土方也好，都將沖田視作親弟弟一般。現實生活中，他們二人都排行居末，從未有過真正的弟弟，因此對沖田的這份手足之情更是親切逼真。
這一年，沖田總司二十一歲。近藤勇三十一歲，土方歲三三十歲。再把井上源三郎算進來，他們四人同為天然理心流宗家近藤周助（周齋）門下的師兄弟。其中，近藤勇嘉永二年的時候做了周助的養子，時年十六歲；儘管如此，近藤勇並不能算是其他三人的師傅，說到底大家都還是周齋的弟子。這四人有著類似哥兒們交情般強烈的朋黨意識，他們之間的這種「友情」在同時代的其他武士之中是打著燈籠也找不到的。在此多說一句，在那個時代，根本連「友情」這個詞彙都還沒有，「友情」是明治維新之後才傳入的道德概念。那時只有強調縱向關係的「忠孝」二字，是男子絕對的道德標準。不過，「友情」在現實中還是存在的。尤其在上州、武州的年輕夥伴之間，這種感情色彩是非常濃厚的；只是從不被稱作「友情」「友愛」什麼的。
相對的，他們將這種交情稱為：結拜兄弟。
師出同門的這四人就是如此，互以義兄義弟相待。
若論年齡，沖田應是末弟，但他九歲入門，比起年少時學了雜流劍法、二十齣頭才正式入門的土方來年資更長，故而被尊為先輩。
且說沖田總司的出身。結盟之時，為了抬高沖田的身價，近藤稱沖田是奧州白河浪人出身，這說法虛實各半。沖田本人並不曾擁有白河藩的士藉，曾經有過士藉的是他的父親。沖田出生時，他父親身為浪人，住在日野宿的名主（註：擔任地區行政代表的士紳）佐藤彥五郎家附近。土方歲三的姐姐就是嫁到這位佐藤家裡去的。
機緣湊巧，佐藤這家人也是數代前從奧州移居到武州日野來的，因此對同是奧州出身的沖田一家照顧有加。沖田的父親似乎還經佐藤家推薦，做了一陣修行師傅。可是，沖田尚幼時，父親就去世了。
在此之前，沖田的母親也已亡故。可以推知，他們二人都死於癆咳。
總司由姐姐阿光撫養長大，九歲時正式入了近藤周助門下作弟子。
阿光嫁給沖田林太郎為妻。據說她是日野宿廣受好評的美人。總司剛懂事，阿光就和丈夫一起回到娘家，擔起了扶老攜幼的責任。阿光夫婦倆為人穩重，在近鄉的百姓中頗得好評，被親切地稱為「浪人先生之家」。沖田家沿襲了白河藩士的遺風，不曾沾染日野一帶亂七八糟的風氣，也許這一點更令人心生敬愛吧。
阿光的夫婿林太郎來自擔任八王子千人同心（註：幕臣中的一個小職位）之役的井上松五郎家，那也是新選組的同伴井上源三郎的本家。由此可見，這幾人之間的關係實在是紛繁密切。
總之，作為新選組核心的近藤、土方、沖田、井上四人不但都來自日野周邊地區，更在某種形式上結成了或遠或近的親戚關係。因此，按照武州的風俗成為「結拜兄弟」也是自然而然的事。
沖田與同志們一起從江戶出發時，姐姐阿光親自來到道場。
「總司就託付給二位了。」
阿光將纖細的手指合在一起，誠懇地向近藤和土方求告。作為總司的姐姐，看到面容仍未脫盡童稚之氣的總司要獨自一人背井離鄉上京去，實在是擔心得不得了。當著近藤、土方的面，阿光鄭重其事地拉起總司的手，諄諄叮囑：
——總司啊，要以少師傅（原文為「若先生」，「若」即「年少、年輕」，「先生」即「師傅、老師」。近藤勇拜近藤周助為義父後，以試衛館年輕師傅的身份出外授劍，故有此稱。）為父，土方桑為兄，你要為他們二位效力啊。
「不要這樣說啦。」
總司難為情地搔著頭皮。近藤、土方二人則肅然答道：
「我們一定待他比親弟弟更親，好好地照顧他。」
假如以他們的老師近藤周助的眼光來看，這樣的光景有些奇怪吧。不用說總司要受他們照顧，以竹刀術來說，近藤、土方都還及不上這個年方二十的年輕人。
總司生來就具有萬裡挑一的天賦異稟。如果沖田總司有意，他完全可以自樹流派，在江戶開個道場，招收門徒。
然而，這個年輕人作為奧州浪人的遺子來到世間後，似乎完全忘記了所謂慾求是什麼。
有件事頗為有趣。土方歲三的長兄為次郎雙目失明，是以將家業讓給了弟弟喜六，自己則以石翠為號，早早過起隱居的生活。他常常靠不斷問路走去探訪早年混熟的義太夫，與她唱和俳句，被人稱作「流連女郎屋的盲大少」並以此為樂，他就是這樣一個置身世外的閒散人。這位石翠對沖田打從少年時就非常喜愛，常常念叨說：
「總司那孩子，我一聽見他的聲音，就覺得悲從中來。」
——悲從中來。話雖這麼說，總司的聲音並不陰沉。那麼這是從何說起呢，乍看不搭調，卻頗值得玩味。那嗓音，可說是明朗得過了頭，究其本性，竟不帶半點邪惡的氣息。那是過於無所慾求的天性。也許石翠感受到總司這樣的性格，出於盲人特有的敏感傷情，才會作如此表述。
——這樣朝氣可愛的沖田，到了京都才不過一年的時間，就咳得叫人放不下心。
土方當然有所察覺。
——總司，你怎麼這麼糊塗？為什麼不去看醫生？
「我不是癆咳啦。土方桑，不要說那麼晦氣的話。」
土方勸了多少次也好，沖田只是笑嘻嘻地，並不去看病。近藤也說了他兩三次，他也只是敷衍搪塞道：
「——啊啊，這就去這就去。」
過了一陣，近藤和土方就淡忘了此事。這並非二人薄情的緣故。畢竟對於這二位百擊不倒的人而言，神經還沒那麼細緻，不至於為別人的病苦口婆心反覆念叨到那般程度。倘若此時有阿光在側，想必她即便是哭著求著也一定會把總司拽去就診的。
二
沖田總司的病情突然惡化，是在元治元年六月五日，池田屋之戰的那個夜晚。
當晚，在土方率領的別動隊到達現場之前，池田屋的土間（房屋底層未鋪設地板的土地的房間）、二樓、院子裡，新選組只有近藤、沖田、永倉、藤堂和近藤周平（板倉侯的私生子，當時被近藤收作義子，時年十七歲）五人闖入。這五人以寡敵眾，浴血奮戰。周平年紀尚輕，充不了戰力，沒過多久手裡的長槍就折了，只好退出屋外；藤堂傷了二、三個人之後，額頭上挨了一下，昏了過去。因此，在激戰之初，要說實際的戰力，二樓有近藤和永倉，樓下則只有沖田總司一個人而已。
沖田常以平青眼（青眼指劍道中的中段姿勢，劍尖指向對方眼睛；平青眼的劍身更接近水平位置）起式。這是種頗有難度的劍法，刀尖略為下垂，微向右傾。
由此姿勢往下一按，接下敵人的刀，旋即以電光石火之速朝上揮刀、斬下。年輕人的劍技是如此出神入化，讓人覺得敵人幾乎是被吸引到他刀下來挨斬的。
在開闊的土間可以斬擊，到了走廊則須用突刺，因為被低矮的廊頂所限，無法揮舞長劍。
沖田的突刺技更是非常高難的劍術，即使在壬生道場，隊士中也沒人能接得下。
從青眼開始，將刀「唰」地朝左側一晃，「咚」地踏上一步，雙臂望前一送，刀便應時前衝，直奔對方刺去。據說沖田的突刺分為三段。即使對方架開了第一擊，沖田的突刺招還沒用老。順勢一刀刺去、瞬息間收回、再度刺出。連串動作彷彿一氣呵成，神速無