一
最近，京都的大街小巷，非常流行到琵琶湖中的竹生島供奉辯才女神的神社去燒香拜神。
據說這裡供奉的辯才女神對做買賣、結姻緣的善男信女相當靈驗。京都有個浪人深町新作聽到這個傳聞，心裡總會浮現一絲甜澀：「我能和蛸藥師麩屋町坡上小雜貨店的小園相識，也許是辯才女神的惡作劇吧？」
從琵琶湖邊的長濱行舟四里，就到了位於湖心中央的竹生島。新作就是在從長濱去竹生島的渡船上認識小園的。船上坐滿了前去進香的苦行僧，穿普通衣衫的只有他倆。很自然地，兩個人就交談了起來，等到渡船靠岸，兩人走在松柏參天的神道上，誰都以為他們是一對要好的兄妹。
新作並不是什麼「善男信女」，他到竹生島來，是替泉湧寺的「家來」（家臣）吉田掃部他姐夫來敬香的。小園就不同了。她是很虔誠的信徒。當時有個非常流行的儀式，就是到竹生島敬香時，請一幅神符帶回家，在庭院裡挖個小坑，中間擺上石頭，把神符供奉在石頭上的一個小神龕裡。小園就是來請神符的。
小園比起新作更相信他們兩個人的相遇，是冥冥之中菩薩做的媒。她是個孤兒，和被丈夫休回家的姐姐小膳一塊開了家小雜貨店。小膳患了憂鬱症，半瘋不傻地什麼也幹不了，小園只能一個人在店裡忙上忙下，最近她才雇了個男幫工松吉幫忙。為了這個店，她的婚事不得不一拖再拖。
兩個人不知不覺到了客棧。房間裡有兩張床，兩人很默契地睡到一張床上。
「可以嗎？」
「什麼？」
房間裡的燭火閃閃爍爍。
「我想抱抱你。」
「我和你認識，也許是辯才女神賜給我的一段姻緣，小園我真的別無他求了——」這就是小園作為處女說的最後一句話。
燈滅了，在竹生島的暗夜之中，兩個人開始了自己新的人生。
敬香完畢，他們就走上了回京都的歸途。他們坐船到琵琶湖東面上岸，然後朝南走。小園的身體不是很好，一天走不了五里遠，經過彥根、老蘇，待到旅途最後的一夜，兩人在草津的客棧裡已經開始談婚論嫁了。
「我姐姐小膳，要我招個倒插門的夫婿來承接小店的經營。那雖是家小店，可傾注了我的很多心血，我怎麼能說放就放哪？」小園的話裡有話。京都的女孩子外表上都長得老老實實，可不管什麼，只要牽涉到了她們的切身利益，她們就會變得異常精明。
新作回答道：「你要我放棄武士的身份，做平頭百姓？」
「你不肯嗎？」
「無所謂。」
「你說『無所謂』，是肯還是不肯？！」小園不依不饒的態度，讓新作感到很煩。
新作是「子承父業」的武士，父親與左衛門原本在長州（地名、今日本山口縣北西部）藩的「家老」（首席執行官）益田家手下做事，戰戰兢兢熬到能拿五十石的俸祿（「石」是米的計量單位，日本武士階層是以「米」來劃分俸祿等級的），後來也不知為了什麼捨棄原來的差事，流落到京都柳馬場的寺廟裡落腳，就這樣在那裡結婚，生下了新作。
新作的雙親都已故去，不過父親臨死之前對他說了一番話，把自己隱匿已久的身份告訴了他：「我們家世世代代為長州藩效力。藩主賜姓『岸』。雖然後來被撥到益田家的名下，可我們還是毛利家（長州藩的統治者）門下有名有姓的吃皇糧的武士，可沒想到我流落到京都以後，到你媽家做了倒插門女婿，姓也跟了她成了『深町』。我告訴你這些，只是不希望你糊里糊塗過一輩子。不過，你要聽我勸，對外說自己是京都浪人出身，千萬不要告訴別人你老爸是長州藩的出身，還有我的姓。啊——」
至於為什麼要隱匿自己的身份，與左衛門沒有說。不過，他留給新作一大筆和他浪人身份不相稱的遺產，又讓兒子隱姓埋名，猜想起來，他可能在長州擔任公職期間手腳不太乾淨。
最後，與左衛門給新作留下「有機會，就去做個好武士吧！」的遺言之後，就一命歸西了。
新作自從喪父之後，就寄居到姐夫吉田掃部家。新作自求上進，十二歲便開始學習劍法，每天早上從今熊野的住處出發，趕到一里以外柳馬場綾小路（地名）的一刀流（劍術流派）的道場（劍道練習館）練習劍術，不管颳風下雨，一日不懈。他十七歲時就拿到了「目錄」（畢業證書）。二十歲以後，技藝越發精進，他的成績在道場裡一直名列前茅。學生之間傳說，到這年的冬天他就會得到老師的認可自立門戶。
「我難道還要回去當老百姓，那我這麼多年的努力不是白費了？」新作覺得自己很可憐。
他不想去當小雜貨店的「小老闆」，可又捨不得小園。辯才女神賜給他的這段露水姻緣，現在真是變得「剪不斷，理還亂」了。
新作望著草津客棧的天花板問道：「讓我去做小雜貨店的老闆？這件事難道沒有商量的餘地了？除了這，我什麼都能答應你。」
「你要我做浪人的妻子嗎，不行！」小園很清楚地表明了她的態度。京都的小市民，對正經八百的武士尚且不放在眼裡，更何況新作只是個浪人。
「天啊，難道我的姻緣就是這樣嗎？」小園抱著蒲團哭了起來。
「等我找到新的主人再說，怎麼樣？」
小園沒有明確回答行或不行。她很清楚，這時節，你再有本事要想去藩主手下做事，也不如想像的那麼容易。就算新作能夠找到肯收留他的藩主，或是皇族、貴族僧侶，那少得可憐的俸祿也養不活一家人。
「你要是能拿到『石高』（高級武士的俸祿），也行！」
新作總算知道了小園要的是什麼，不過到底能不能做到，他一點自信也沒有。
二
以後，新作有時到小園的家，有時到「出逢茶屋」（情人旅館）和小園見面，兩人只要一提起小雜貨店，就「話不投機半句多」，談到最後都是以小園的眼淚收場。她固執地認為：如果放棄了那間小雜貨店，就等於自己放棄了爭取幸福的唯一本錢。
小園的姐姐小膳實在看不下去了，一天借口有事把新作找來，問他：「官人有沒有興趣給長州藩效力啊？」
這問得太突然了，「長州藩？」
「咱姊倆的父親，曾經給京都長州藩邸出過不少力，直到現在我跟那裡的上上下下還熟得很，如果我誠心誠意去求求他們，他們會幫你想辦法的。」
「啊——」新作心想：「長州，怎麼會是長州，爸爸的遺訓怎麼辦？可現在不是婆婆媽媽的時候，應該當機立斷。」
「那就麻煩您了」
「別這麼客氣，只要你能混到能領取三十石、五十石的「知行」（職位），我一定能夠讓我妹妹把雜貨店關了。」
過了不到一個月，重陽節的翌日，小園店裡的幫工松吉急急忙忙跑到柳馬場的道場找新作：「偏勞您，請馬上到木屋町的三條上的料亭『單虎』（飯店的名稱）去一趟。」沒說任何理由，因為他什麼都不知道。
「這不是小園捎的話，我和她從來沒有去過那個『料亭』啊，奇怪？」新作心想。
他當然不會知道，「單虎」是土州（又名「土佐」、地名、今日本高知縣）系浪人武市半平太（別名「四國十兵衛」）一夥的秘密集會地。
進了店，有人領他到十兵衛訂下的一間僻靜的包間，坐等了一個小時左右。
這間包間不大，只有三個榻榻米大小，柱子用的是南天木，地板用的是楠木，小包間裡顯得格外典雅。東窗外潺潺的流水聲，大概窗下便是鴨川（河流名）。新作等得好不耐煩，正要起身想開窗透透氣，蹭地從外面竄進一個大高個的武士：「請你別把窗打開，如何？」說著，那人很穩重地坐下，自我介紹：「鄙人是長州藩的吉田念磨，您是深町新作吧？」
「是的，我是深町新作，住在今熊野。」
「我知道您的一些事。有位小雜貨店的小膳，托長州藩邸要幫您謀個差事做，上頭把這事交給我了，我答應了下來。不過，以我的身份辦這件事，實在是心有餘而力不足。」
吉田其實在說謊，他在長州藩裡很有幾分名氣，他哥哥就是安政六年在江戶被處死刑的吉田松蔭。吉田念磨很早就投身「尊王攘夷」運動，有段時間還「脫藩」（放棄武士的身份變成浪人），潛入江戶（東京）活動。在江戶他隱匿身份到旗本（幕府直系軍隊的高級官員）妻木田宮家裡當傭人，藉機刺探幕府的情報。不久，長州藩被剝奪了「禁闕守護」（衛戍司令）的職位，他也回到了長州藩，恢復了原來的身份。當然，他和新作談話時，關於這些情況一個字也沒有透露。
桌子上已擺好了酒菜，吉田又說：「新作君不太會喝酒吧？」顯示他對新作很瞭解，「不過，為了表示我們的友誼，你還是應該乾了這杯。」
「好，乾！」
兩人沒說幾句話，新作的臉就發青了，因為吉田對自己的底細掌握得一清二楚，顯然他已經做了很多的調查。
吉田說道：「您是個老實人，我們對您很感