（一）
在城下町後街四丁目的一家名叫平兵衛店的下等客棧裡，住著一個蓬頭垢面、衣衫不潔的鰥夫。
「在擁有十萬石封地的伊達侯爺的居城之下，恐怕很難再找到像他這麼邋遢的人了。」人們都議論說。
此人叫嘉藏。
伊達侯爺的領地宇和島的城下町，是個等級森嚴的地方，凡在通衢大街上擁有住宅並有參加町長老會選舉權利的人，都稱之為町人。町人以下則是客戶。而客戶又分為上下兩檔。像嘉藏這樣的則被叫作「後街客戶」，屬於最下等的身份。
「聽說連老婆都逃掉啦。」街坊鄰居都在竊竊私語，他們知道他過去的經歷。
嘉藏的老家是伊達侯爺領地內首屈一指的商埠八幡濱，原先他在那裡開一家買賣雜糧的小店，因為難以餬口，才來到了宇和島的城下町。
嘉藏現在雖是光棍，但在老家八幡濱的時候，卻曾娶過老婆。她叫阿熊，是同一個鄉鎮上油醬鋪子老闆的女兒。嘉藏的這位妻子對於嘉藏的毫無志氣以及極端貧困的生活大為失望，在與他同居了一年之後便留下一子回了娘家，從此一去不返。「聽說連老婆都逃掉啦」這一不光採的履歷指的即是這事兒。
妻子逃回娘家之後，嘉藏的老母勸他說道：「你真是個不會過日子的人哪。孩子由我幫你領著，你上城下町去吧。在那裡，你一個人吃的這點口糧，靠揀揀運糧車落在地上的米粒怕也夠啦。」
他二十三歲那年來到宇和島的城下町，如今已是四十二了。
各種活計都幹過了，當過零賣煙絲的貨郎。然而，同樣的煙絲，到他手裡一賣，人家就說：「嘉藏的煙，有點臭味。」
做買賣靠的是魅力。同樣一匹布料，經有魅力的商人賣，不僅料子的質地會提高幾成，就連上面的花紋也更加美觀醒目。而一到窮困潦倒的嘉藏的車裡，竟連黃燦燦的煙絲在別人眼裡也都成了馬糞了。
說起馬糞，人們背地裡給他起了個「馬糞嘉藏」的渾號，也有人說他是「五官長在浮石上」。這是因為三歲那年，得了天花，病好以後在臉上留下了許多坑坑窪窪。
臉又長得醜陋，做買賣又沒能耐，嘉藏真可以說是一無可取之處了。年紀都已四十二歲，可連老婆到現在都還沒有著落呢。
且說這位「後街客戶」有個耐人尋味之處。在整治手工藝品方面，有非凡的手藝。他有一雙神仙般靈巧的手，即便是沒有學過的東西，只要看一眼實物，就立即能模仿製作，而且做得比原物還好。
尤其是裱糊燈籠，更是技藝高超，別人家裡破損了的燈籠，他裱糊起來又快又好。
本町四丁目，住著一位城下町的首富巨賈，名叫清家市郎左衛門，他勸說道：「嘉藏，你就幹幹這裱糊燈籠的活計如何啊！」他幫嘉藏從各家攬接活兒，並為嘉藏做了一塊招牌。招牌是杉木做的，上書「修繕、裱糊燈籠嘉藏」幾個大字。但是光靠糊燈籠還無法過活，於是便在招牌下方添上這麼一句：「承接製作任何手工藝品」。
嘉藏的營業項目種類繁多，除了裱糊燈籠之外，還承接加工金銀首飾、漆器雕刻，製作宮殿模型，修理三月三日女孩節用的古裝偶人，定做五月五日男孩節升的鯉魚旗等等，有時甚至連縫製鎧甲、製作佛像的活計他都承接下來。
什麼活計，嘉藏靠著靈巧的雙手，都出色地完成了，人們對他這異乎尋常的才能驚歎不已，然而托他加工的人卻寥寥無幾。
「什麼活計找什麼匠人」這是住在城下町的人們的常識。哪有這樣的傻瓜，把祖先傳下來的甲冑、佛壇等寶貝拿去給一個心靈手巧但根本不是這一行的匠人修理的呢。
為此，嘉藏依然窮困潦倒、艱難度日，常常是吃了上頓沒下頓。
「唉，照我說。嘉藏可是個很有意思的人哪。」說這話的，就只有本町四丁目的那位商人清家市郎左衛門了，於是，門可羅雀的嘉藏只有不時到這市郎左衛門府裡進出。
「這世上要是沒有本町的清家老爺。那我就和被人遺棄沒有兩樣了。」
「今兒個的天氣可真不錯啊。」
每當老爺對他說話，他都先跑到土間裡，將一隻膝蓋跪在地上，兩手並排地按著客廳的地板房的門檻，低著頭畢恭畢敬地聽著。嘉藏是下等客戶，這樣的身份不能抬頭正視有資格稱姓佩刀的大商人的臉，而他從未有過此等越軌行為。
就這麼苟且偷生，日復一日，年復一年，終於到了安政元年的正月初三，這時嘉藏四十二歲。
「嘉藏」清家老爺從廳堂裡後向單膝跪拜在土間裡的嘉藏招著手說道，「有要緊的話跟你說，今兒個咱們在客廳裡邊喝屠蘇酒邊談吧。」
嘉藏從土間跨上了廳堂的地板，盡量地躬著腰輕手輕腳地沿地板向前走去，接著又踏上一個台階，穿過外客廳，然後又被允准跨過一個門檻，進入了內客廳裡。嘉藏出入這富豪的家裡，已有十多年了，可是被允准坐在這鋪著「榻榻米」的客廳裡，這還是第一回呢。
「家老桑折左衛門大人，你認識嗎？」本町的老爺問道。
「不、不，小的不認識，只是聽說過大名。」
「桑折大人傳話過來，最近聽說外國造了一種不用櫓而靠機關走的火輪船。」
「是不是去年有個名叫培理什麼的美利堅的水師提督，乘坐的叫什麼黑船？」
「不錯、不錯，是黑船，這玩意兒來的時候，鬧得全日本滿城風雨，簡直像開了鍋一樣。為此，侯爺吩咐說。」
「是侯爺嗎？不是桑折大人啊？」
「是侯爺吩咐桑折大人的。說是伊予的宇和島藩能不能造出那種黑船哪。」
「哈。」
「桑折大人和我商量，因為我常常去他家裡。他問我咱們藩裡有沒有這樣的人材。我禁不住高興地拍著手回答說，有啊，糊燈籠的嘉藏不就是嗎？！」
「啊？！」
嘉藏聽了這番話，嚇得臉色發青了。糊燈籠的手藝不管多麼高明，可也造不出使用蒸汽機的軍艦來啊。
而這位大老爺，畢竟是做慣了大買賣的，果然氣概不凡，他斬釘截鐵地回答道：
「洋人能造的軍艦，宇和島的糊燈籠匠肯定也造得出來嘛。嘉藏有這個本事。」
聽了清家老爺這番活，嘉藏渾身直打顫了。如果造不出來，那麼老爺就會無地自容，因為他是藩的御用商人，與此同時，侯府家老桑折大人也將在侯爺面前大失面子。
嘉藏步履蹣跚地從後門出來之後，就在夜色籠罩的大街上走著，手裡連燈籠都沒有拿，他走了一圈又一圈，走遍了城下町的所有的大街小巷，他一邊走一邊思索著，並時不時地一屁股坐在寺院的山門之下，兩手抱頭，苦思冥想。當朝陽升起來的時候，他又來到海濱，夾雜在拉拖網的漁民中間，和他們一起唱著拉網小調。
「這傢伙真夠髒的。」漁民們也許這樣想。他們把網裡捕到的魚分了一條給他。當嘉藏懷裡揣著魚離開漁民的時候。他變得興高采烈了。拖網使用轆轤。正是這轆轤使他高興起來的。可以說，當他看著這轆轤，想到某種事的時候，這位微不足道的下等客戶的人生之路已經開始變了。嘉藏回到家裡，關上店門，在門上用歪歪扭扭的字體寫了「店主外出」四個字。在這之後，他蹲在家裡，足不出戶，花了整整十五天功夫，造了一隻奇妙的箱子，拿到本町四丁目的財主老爺那裡。
老爺把這只箱子上下左右仔仔細細地打量了一番。只見是個寬一尺，豎七寸左右，高二尺五寸的木箱，箱子的底部裝著四隻輪子，箱子裡面安著從轆轤得到啟發而製作的幾個有大有小的齒輪，只要把中間那個軸棒旋轉一次，箱底的輪子就會轉三次，老爺試住抓著軸棒的一端轉動了一下，箱車便滾動起來。
「嘿，自己能走！」老爺驚訝地說道。
而且，在箱子的頂上安著一個小的槓桿那樣的東西，抓住它，往上一提，箱子裡面的齒輪便會反方向旋轉，這樣一來，箱車便開始向後倒退了。
「嗯，把這東西往船上一裝，船就會自己走啦。」老爺高興地說。
雖說是財主老爺，可關於黑船的知識，卻和嘉藏一樣貧乏，只聽說是會自己走的，對於它的原理和結構等等卻都一無所知。「原來黑船就是這玩意兒啊」老爺輕蔑地說道。
他立即把箱車拿給家老桑折大人看。桑折也很喜歡，指示說：「請逐級呈報」。因為這是個等級森嚴的社會。下等客戶不管有什麼天才的發明，在與官府打交道時，沒有房主陪著，就不被看作是一個有獨立人格的人。嘉藏的箱車，在附上了按照複雜的公文格式寫成的說明書之後，由房主呈送到町長老會，再由町長老會送到町奉行，經過逐級上報，最後送到了家老桑折大人那裡，再由桑折左衛門親手呈獻到了侯爺的面前。
「這東西實在奇妙。」當時被人稱為天下賢侯之一的宗城侯爺拍著巴掌欣喜地說。
（二）
這裡得說一說伊達宗城其人。
他不是生來的大名，而是山口直勝的四子。這山口直勝乃是有三千石封地的旗本