一
日本幕府時代的末期，大阪地區有一個綽號叫「打不死萬助」的俠客。他姓鍵，名叫萬助。「打不死」是形容他能夠忍受被毆打的苦痛。他的發跡不像有些大佬那樣精彩輝煌，比如在何處手刃了敵方的大佬，或者耍手段併吞了哪位大佬的地盤。這類奇聞軼事，萬助作為一方的聞人，連半件也沒有。
萬助打小開始，挨打挨踢時，只是蜷起身子，咬緊牙關，一聲不吭。同參弟兄認為他早到了經受不起的地步，或暈或死了，總之情況不妙。可他總能奇蹟般地恢復過來。時間一久，弟兄們就給他起了個「打不死萬助」的綽號，並漸漸地在大阪地面上叫開了。
萬助除了挨打「打不死」以外，就是撈錢「撈不夠」。
萬助的賭博經歷從十一歲便開始了。大阪的堂島是全國米糧的交易市場，這裡那裡都是各地藩主大名（諸侯）的庫房，全國各地的物產為了兌現，都奔大阪而來。正因為這樣，大阪城裡到處金銀氾濫。
有錢就會有賭。這裡的賭風比江戶（東京）更盛，花樣更是五花八門。其中最吸引人眼光的便是「小孩開寶」。「小孩開寶」其實就是一般的「博大小」而已。搖寶的「寶官」一般是十二、三歲的小孩。他們蹲坐在蒲團上，蒲團旁邊就是一堆堆銅錢堆成的「錢山」。小寶官邊搖邊用老練的腔調吆喝著：「哎哎，走過路過不要錯過，單雙博一記，搖一搖，二百變四百，下注了啊，下注了啊！猜不到，不要怨爹怪娘啊！」周圍的人又稱這種開賭方式叫「河童博彩」（河童——日本傳說中的一種動物，身體大小如同四、五歲小孩，臉長得像老虎）。
萬助十一歲便加入到「河童博彩」。一開始既做不了莊家，亦不能做客家，更沒有介紹人。他想來想去，走出一著險棋。他找了一家賭攤，往錢堆上一撲，順手把錢塞滿了自己的衣兜。然後就抱頭夾股，等著挨揍。賭攤的老闆被嚇蒙了。不過，到底是白相人，沒一會兒便清醒過來。操起木屐，手腳並用，把萬助打了個半死。可萬助連個「哎」字都沒哼。不久，巡街的「同心」（衙役）趕到時，打人的和被打的都早已作鳥獸散。
萬丈高樓平地起，萬助就這樣開始了他的創業。十二歲時，他已經賺到了第一桶金。在大融寺大街後面買了一棟價值十兩黃金的房子。樓上自己住，樓下借給賣糖果的作店面。他還雇了個老婆子給他洗衣服、料理雜務，一切都證明他在賭博上的天分。
大阪地面上好賭的人千千萬萬，賭得好的就不多了，憑賭博能當上大佬的，更不多見了。萬助知道光有錢還不行，要想揚名立萬，還得做幾件響噹噹的事才行。十四歲開始，他便開始替人「頂缸」，到官府代人受罪。當然，收受的「辛苦費」是不菲的。
最讓他名利雙收的一次頂缸，是受米店行會之託，到堂島交易所去砸場子，破壞交易所的正常交易。他幹得非常出色。砸完了，便坐下來等人來抓。
破壞國家欽定交易所的交易，罪名不小。奉行所為了找回點面子，當然下了狠手。主持這次拷問的，是不久以後在天滿橋上被「新選組」（日本江戶幕府末期的右翼暴力組織）暗殺的內山彥次郎。此人是有名的酷吏，另外一方面他又是有名的經濟學者。
內山給萬助上的第一道「菜」是「跪算盤」，這種刑法顧名思義就是讓受刑人跪在木製的大算盤上。這種懲罰直到二次大戰前夕，還能在大阪小學裡看到，主要用來懲罰不做作業的孩子。
「跪算盤」聽起來算是比較輕的刑罰，但是跪的時間一長也不好受，算盤珠會嵌入肉裡、關節裡，使人感覺骨頭都要裂開了。
奉行所的人嫌只罰萬助「跪算盤」太輕了，往萬助大腿上加了一塊大石板。這樣過了三天三夜，萬助對於「是誰叫你幹的」之類的提問，咬緊牙關一聲不吭。
他心裡明白，除了已經到手的二百兩黃金，米店的老闆們答應堅持到無罪釋放，每年都會給他相當於兩千石大米的現銀。「媽個Ｘ，誰說誰是孫子。」萬助心裡默默念叨著。
到了第三天，局面還是這麼僵持著。內山有些手足無措，想了半天，使出了殺手鐧——「綁蝦米」。
「綁蝦米」就是把繩套在受刑人的脖子上，再往他的雙腳一繞，拉到背後，反剪住雙手。綁好以後，連拖帶扔地把他摔到「白洲」（大堂）上。
受刑人被這樣綁的時間一長，剛剛還抬著的頭就垂下了，整個身體也蜷了起來。通身的毛細血管因為血液不流通，由白轉紅。遠遠看去就像剛從滾水裡撈出來的龍蝦一般，「綁蝦米」的名稱就是從此而來的。
萬助一共挨了兩次「綁蝦米」。「綁蝦米」是一錘子買賣，一般的歪瓜裂棗用這種酷刑逼供，綁一次就會和盤托出。挨過第一次，挨不過第二次。衙役之間有一條不成文的規矩：上過兩次「綁蝦米」刑罰的囚犯，就把他當作死人看待。因為囚犯受了兩次「綁蝦米」刑罰還不招，他也不會再招了。事情到了這一步，內山也無可奈何了。罵了一句：「這小子嘴巴好緊，準是中邪了吧？」給萬助下了這個帶點迷信色彩的結論後，揮揮手讓衙役把萬助釋放了。萬助靠這次「頂缸」狠狠賺了一大筆錢。
有人好奇地問他，受刑時是靠什麼挺過去的。萬助答得妙：「靠拼才會贏。我是拿自己的身體、自己的命來拼的。快要熬不住的時候，就默默地唸：『錢、錢、錢——』皮肉之苦跟著就淡忘了，消失得無影無蹤。」
萬助是中了邪，不過迷惑他的不是惡鬼，而是閃閃發亮的黃金。靠唸「錢」字挺過酷刑，有人說這是「小聰明」。筆者認為這樣說不恰當，在生死關頭，靠「小聰明」是矇混不過去的。
對於賭錢，萬助更是有一套自己的理論：「去賭場，不要把自己袋裡的錢當是自己的，而是揀來的。輸得多了，就連念三遍『來時一根臍帶，去時一根褲帶』，窮神就會跑開，財神自然照命。」萬助很愛錢，可搞來的錢大部分都資助了別人。他有很強烈的掠奪錢物的野心，而沒有佔有錢物的慾望。
「浮生若夢」，是萬助的口頭禪，能熱熱鬧鬧地活著就夠了，「錢是用來花的，不是拿來藏的。」平時萬助是這麼說的，生活中也是這麼做的。他一有錢進賬就散財，結交各路英雄。二十多歲時，他直接管轄的手下就不下三百，其它阿貓阿狗的加起來足有上千人。在大阪地面提起「打不死萬助」，可以說家喻戶曉。像他這樣不靠繼承上輩祖業、白手起家的大佬，在全日本也沒有幾個。
二
文久三年年底，京都、大阪地界像煮開了鍋的粥，亂七八糟。各地攘夷浪人在京都把盤纏花光了，就扯著「攘夷御用」的旗號到處搶劫。
大阪的平民百姓對「天下國家」這類大題目，不願去多理會，對眼前高喊「攘夷」的浪人更是討厭，罵這些人是「強盜」。有些人更是狐假虎威，冒充「浪人」幹起趁火打劫的勾當。大阪城市東西兩面各歸各的衙門管。衙門的衙役加起來只有二百來人。治安的惡化讓這點治安力量更顯得捉襟見肘。江戶幕府把京都治安工作委託給會津藩主。他的官職是「京都守護職」（警備司令）。會津藩主帶兵進駐市內，但他還嫌不夠，又組織了一個準治安組織，這便是臭名昭著的「新選組」。
「無例不可開，有例不可興。」不久，幕府依樣畫葫蘆，在大阪組織起了「特別」治安組織。幕府把整個大阪一分為四，讓四個藩各自維持地方的秩序。從橫崛以東，為紀州藩的轄區；橫崛以北為福井藩的轄區；道頓崛以南歸平戶藩管轄；橫崛以西歸一萬石的小藩一柳家承擔。
一柳家知道這是塊硬骨頭。他們在大阪留守處有宅邸和倉庫，可滿打滿算加上下級武士也只有十二、三個人。更讓人頭痛的是，錢庫裡剩下的現金也不多了。
想來想去沒有辦法，留守處的「留守居役」（留守處處長）平松權左衛門請示上司怎麼辦，上司指示他「便宜行事」，把皮球又踢了回來。不過有了「便宜行事」的指示，事就好辦多了。平松絞盡腦汁想出了一個辦法。
大年三十，平松帶著馬弁和侍衛，登門造訪了萬助。他提出給萬助一個武士的頭銜，要萬助把這副擔子挑起來。這讓萬助吃了一驚：「讓我冒充武士？」萬助的腦子剎時間轉動起來。他由局勢聯想到暮氣沉沉的幕府，又想到會不會回到藩鎮割據的時代——他想得很遠很遠。
「這差事麻煩，不好辦，你們承擔的地面在橫崛以西，地廣人稀，河川又多，離海又近，強盜的船海上來，往河岸上一靠，就能上岸大搶一番，然後大搖大擺地下海溜走。要堵住這關關口口，總要二、三百人吧？」
「對，對，對！」平松不置可否地答道。這個老江湖只給萬助一個武士的頭銜，除此之外，一柳藩一文錢不掏，一個人不出。萬助這對光棍眼，一眼就看出了對方的底牌：「那我和『新選組』一樣？」
「明人面前不說暗話，你帶的人只要碰到不法浪人，可以就地正法。我們是小藩鎮，一沒錢，二沒人。萬助先生是附近有名的聞人，我們就想請萬助大俠提攜一下。」
「人窮志