京都的街巷也叫作京都，就顯得徒有其名了。因為與我小時候相比，京都街景發生了翻天覆地的變化，簡直變成了其他國家。隨著時代的進步，電車、小汽車各色交通工具車水馬龍，白色的高樓大廈鱗次櫛比，這些都是從前不可想像的。就連加茂川上的橋也大體改建成了近代橋樑的風格，只有三條的大橋還保留著以前的形狀。對比擬寶珠的橋和水泥的四條大橋，任誰都會感嘆時間飛逝的駭人力量。無疑在我眼中，像三條大橋那樣古色古香的景緻讓我十分懷念，不過總有一種今非昔比的傷感。五六歲的時候，我盤的是後蜻蜓髮髻，現在已經看不到梳著這種髮型的女孩兒了。最近人們流行剪娃娃頭、穿半裙，打扮得非常可愛，人人都很活潑又漂亮。每當看到這樣的女子，我就有一種恍如隔世的感覺，不禁訝異：梳著後蜻蜓髮髻是什麼年代的事兒了？
但是感懷歸感懷，往日的美好早已不再。現在，我眼前還像展開一幅畫似的，能清清楚楚地想起幾十年前京都的大街小巷。
那年我十七八歲，傍晚去四條大橋附近納涼。從橋上往下望，能看到淺灘里擺著一長溜板凳，人們點起雪洞燈，燈火影影綽綽，映照在靜靜流淌的河水上。那真是美麗的夜色。眾多納涼的客人坐在板凳上，一邊扇著扇子一邊喝茶吃點心，還有喝小酒的人推杯換盞。橋的另一頭有家叫藤屋的飯館，飯館的女招待們就踏著河灘上搭的板橋，來來回回為顧客端送飯菜。從橋上看風景的人可不止我一個。河風的涼爽、水中的板凳、雪洞燈、河面上隨波搖曳的燈影、納涼的客人、飯店的女招待……明明場面熱鬧非凡，卻是一派清爽悠閑的夏夜景色。說起來，這是相當久遠的往事了。現在到四條大橋，再也看不到人們在橋下這樣享受夏季夜晚的短暫時光了。不過，因為四條河灘的消夏夜場是京都夏季的典型景物，所以我們還能在很多前人留下的畫作中領略當時的盛況。
另外還有一個相似的話題，傍晚時分，美人坐在淺灘的板凳上，雙腳浸泡在水中納涼的身影真是一道美麗的風景線。在我看來，那一刻的女子即便不是長相俊美、身材修長的年輕婦人，也散發著美麗與清新。
夏季傍晚的陣雨讓人心情舒暢。一場傾盆大雨過後，大街小巷的暑熱被沖刷得乾乾淨淨。趕上下大雨，連御所的池塘都蓄滿了水，池水漫出來，我家門外的小路就變成了一條小河，小町的孩子們圍著那邊的御所池塘，看到大鯉魚躍出水面就發出驚呼，啊啊啊地叫個不停。回憶起那時的往事，我都不禁莞爾。
不管怎麼說每逢舊曆的盂蘭盆節，街頭巷尾都彷彿充滿了節日的氣氛，熱鬧非凡。我小的時候，女孩子們會往買來的紅燈籠上貼自家的家徽，當天傍晚沖完澡後，不管家住東邊還是西邊，孩子們都提著各自的紅燈籠聚到一起，比一比誰的燈籠更漂亮。之後，年紀稍長的女孩會組織大家站隊，按照個頭由低到高，兩人一組站成兩列。我們的燈籠隊伍一邊遊行一邊唱可愛的兒歌：
「美麗的垂櫻，盂蘭盆節到處忙忙碌碌，賣干點心的茶鋪門口，您這邊瞧，您請進……」
對幼小的女孩來說，這是非常開心的時刻。
前文說到了後蜻蜓髮髻、煙袋髮髻，另外還有女孩盤吹髻，所謂的吹髻就是阿波的十郎兵衛中的角色弓所盤的髮式，參加遊行的孩子們頭上都插著芒草狀的銀簪，或裝有水的清涼玻璃簪。那會兒是明治初期，馬路上還沒有汽車、公共汽車，所以，女孩們就排成長長的隊伍，在路中央邊走邊放聲唱歌。
男孩們也有自己的一套玩法，他們手裡提著的是更大的燈籠，白底上繪有家徽。領頭人說「讓我們唱起嗨喲喲吧」，男孩們就聚在一起邊走邊唱：
「嗨喲喲，嗨喲喲，從江戶到京都，了不起喲……」
那時還有白鬼遊戲，孩子們歡蹦亂跳，自由自在地玩耍。這種遊戲配有這樣的歌謠「跳起來，舞起來，讓我們舉杯……」
從前的街道全部是孩子們的運動場，可現在，孩子已經不太出來玩耍了，就連與大馬路相通的橫街也車水馬龍，自行車、汽車往來不斷。所以就這一點而言，從前的孩子們過得更幸福。
我從前很喜歡夏天。朝氣蓬勃、陽光明媚的夏景讓人心情舒暢，不過耐不住現在氣溫太高，有些苦夏乏力。
十月左右是舒適的時節，那會兒丹桂正好開花，芳香馥郁，我頭腦最清醒，感覺身體也輕盈起來。（談話）
昭和十四年