今年夏天，我的心情無比清爽舒暢。因為在六月，我終於完成了皇太后陛下御令的三聯畫。巧合的是，我剛畫完就得知陛下出遊京都，才有幸將這幅畫進獻宮中。
報紙上報道稱「這是完成了陛下二十一年前的訂購」。想來，那還是在大正五年的秋天舉辦第十屆文展期間，我有幸被陛下委以重任，奉命執筆創作。到如今，二十一載已然匆匆而逝。
當時我四十二歲。參加第十屆文展的作品是《月蝕之宵》。皇后陛下，也就是現在的皇太后，那時對繪畫表現出了極大的興趣，每年都會出席參加文展的活動。或許是《月蝕之宵》有幸被陛下所見，我在京都的家中突然收到一通電報，上面寫著「務必御前揮毫」。我即刻動身上京，在文展會場的府美術館內獲此殊榮，奉命為陛下御前揮毫。我當時畫的是鎌倉時代的白拍子 。
之後我再次有幸獲得御前揮毫的榮光。大正六年陛下巡幸京都之際，我在京都市公會堂揮動筆桿畫下了享保時代的少女聆聽梅梢頭黃鶯初啼的畫面，並取名為《初啼》。緊接著在大正七年舉辦的文展會場上，我又畫了藤原時代賞紅葉的風俗畫，供陛下閱覽。所謂御前揮毫是指在陛下面前，於短時間內完成一幅作品，因此呈獻給陛下觀賞的畫就是畫者施以淡彩的即興作品。
第一次為陛下御前揮毫的時候，時任皇后宮太夫的三室戶伯爵向我傳達了陛下的旨意，希望我再畫出一幅二聯畫或三聯畫。我立即構思，在美濃紙上完成小構圖的三聯畫《雪月花圖》，通過伯爵呈交了上去。陛下賜語曰：「這幅畫畫得很好，幅面這樣就可以。」此後每年春回大地之時，我便決心：今年一定要專心畫進貢畫。可是剛一動筆，就從四面八方湧來催促，要我儘快畫出早就約下的畫。甚至還有人對我說：「我父親早就跟您要了一幅畫，您一直沒給他。這回孫子都要娶媳婦了，請您無論如何也給畫一幅吧。」實在是難以拒絕這樣的約稿，我只得先給他畫。
我畫的原本屬於工筆畫，所以畫面再小的都要精雕細琢，不可能提起筆來一揮而就。先經過反覆構思、打草稿才能正式動筆，這番工作就要花些時日。另外不論是為誰作畫，我都會投入百分之百的努力，否則連自己心裡那道坎兒都過不去。即便是緊急約稿，我也不會敷衍地畫一畫。如此這般，一旦中途接手了其他工作，我怎麼也不能一心二用，同時順利推進兩份畫稿。如果是隨意畫完一張畫，就能迅速開展下一份工作了。但在我心裡，把進貢畫看作永恆的御用之物，是享有陛下保存美譽的御用之畫，所以越想投入精力，就越難以如願地畫下去。到了秋天，我還必須為畫展作畫，再加之健康又出了問題，這畫稿便一拖再拖。幾度寒來暑往，終日惶恐不安，一直心痛不已。
近兩三年來，身體益發康健，我心下決定：就在今年，一定要為陛下完成這幅畫。為了彌補多年來脫稿的歉意，一定要盡心儘力畫出一幅力作。三室戶伯爵也告訴我，皇太后陛下時隔多年將在今年六月巡幸京都，就趕在那時進獻吧。
從早春二月，我拒絕了一切邀約，排除瑣事一心一意畫進貢畫的底稿。為了考證藤原時代的衣服，我還外出寫生過一次。在四月份完成了自己滿意的草稿，所以終於可以在寬二尺、長五尺六寸的絹布上起筆畫《雪》這一聯了。
我每天早晨五點起床，沐浴凈身後，把二樓畫室的窗戶全部開放。畫室內滿滿的都是早上清凈的空氣。之後再把門窗緊閉，一整日都在室內埋頭工作。清晨，蟲兒還在樹影底下酣然而眠，塵埃也平息著，尚未飛揚，所以這種通風方式能確保畫室一整天都清清爽爽的。
而且，我會用蓋子蓋住不用的顏料，不讓一粒塵土混雜其中。其他事情做起來粗心大意，不過只要是關乎繪畫的，我便動起真格，為它不辭辛勞。顏料受污染、調色盤周邊不整潔，是畫不出工整精麗的畫兒來的。在不斷的精進奮發下，我完成了雪這幅圖。就在這時三室戶先生上京來看到畫，說：「真是功力深厚的畫。請您繼續努力，一定要趕在六月陛下巡幸期間，來御所進獻啊。」
終於在六月二十日，我畫完了《雪月花圖》，將藤原時代的府第風俗展現在了這三聯畫上。雪這聯借鑒模仿了那幅《清少納言》。
二十四日，我隨三室戶先生前往皇太后旅居的御所，向陛下呈報進獻的謝辭。翌日六月二十五日是皇太后陛下誕辰的吉日，據說三室戶先生前去拜謁的時候，正好趕上陛下在觀賞《雪月花圖》，有幸拜見到陛下心滿意足的模樣。
「今年我一定要完成這幅畫。」實現這個願望是我夢寐以求的事，從受領陛下委任之日起到現在，我竟然花費了二十一年的光陰，實在是誠惶誠恐。然而讓人備感意外的是，這二十一年來的研究凝結出了這幅三聯畫，作為長久留存在宮中的宮廷畫作，雖然心存愧疚，但是我是毫無保留地傾注了全部的心血。
成長經歷
我為什麼會終生執筆繪畫呢？只是因為我從小就特別熱愛繪畫。這種愛好恐怕是從母親那裡繼承來的。母親也是一個有繪畫天賦的人。母親的祖父也愛畫畫。我的這位外曾祖父有一個兄弟，號柳枝，善作俳諧。我的父親在我出生那年就早早過世了。
母親繼承亡夫遺留下來的家業，經營茶鋪。外祖父是大坂町奉行大鹽後素的侄兒，在京都高倉的特等縐綢衣料商的長野商店裡，做了多年的掌柜。他為人誠實，幹活勤勉，曾在店老闆家快要斷了香火的危難關頭，幫著找到了有血緣關係的親屬。之後扶持此人，為店家再造興隆鞠躬盡瘁。我家的茶葉鋪，也就是我出生的地方，在京都最繁華的鬧市區四條御幸町。母親獨自一人將我和姐姐兩個孩子撫育成人。
一封看圖猜字的信
據說在我還不太會說話的時候就酷愛繪畫了，有一次還鬧出了這樣的笑話。大概在四歲的時候，好像是為了趕廟會之類的，我就獨自去親戚家玩了。
小時候看到擺著木版畫或錦繪的商店，我都統統管它們叫「畫鋪」。從一家畫鋪前經過，我頓時被裡面一幅畫吸引住了，特別想要買下來。可是，年幼的我也知道讓親戚買東西是件羞恥的事兒，所以就一直憋著不敢說。正巧，我家店裡的小夥計來了。我就當場在紙上畫了一個圓，在圓圈正中央畫上正方形，又在圓與四方形之間畫了幾筆波浪線。在紙上並排畫完六個一模一樣的圖後，拜託店夥計幫忙從家裡拿來畫上畫的東西。我小時候用的文久錢上就有波浪紋樣，所以，我畫的畫就代表了用六個文久錢能買到的東西。雖然嘴上不會說，但是我用圖畫表達了出來。大人們猜出我的意思，都哈哈大笑起來。
坐在賬房的角落裡畫畫
我七歲上小學。學校的名字叫開智小學校。課閑時間，我也多在教室里往石板上畫畫。現在還記得朋友們拜託說：「請你也在我的石板上畫一幅畫兒吧。」
放學回到家，我總是向母親要一張半紙，坐到賬房裡畫畫。一絲不苟地臨摹母親給我買的江戶繪的美麗木版畫。因為茶鋪地處繁華街區四條通，來買茶的顧客絡繹不絕。
「那家的姑娘好像很喜歡繪畫，總能看到她畫畫呢。」大家都這麼議論。
來店裡的顧客各色各樣。其中有一個長得像尉面 似的白髮老爺爺，他知道我喜歡畫畫，就常常拿來看色彩極其艷麗的櫻花圖給我看。這位老人叫櫻戶玉緒，是一位櫻花研究家。此外，來京都學習文人畫的繪畫學生還給過我玉竹、蘭花的畫。
對於我喜歡畫畫這件事，還有一個親戚責備說：「女孩子就應該學學針線活或沏茶倒水，讓她學繪畫之類的成何體統。」堅強的母親不顧旁人反對，很是支持我：「我希望孩子做自己喜歡做的事。」有了母親的幫助，我才能成為當時畫院中為數不過兩三名的女學生之一。
進入府立畫院
那是在我十三四歲的時候。就在現在京都酒店的位置上開辦了京都府立畫院，於是我立刻去那兒學習。開初是習畫花鳥。在唐紙上臨摹樣圖，練習運筆。有時候去寫生或摹寫古畫。從幼年時起，母親就給我買來江戶繪的美人圖，大概是因為這個原因，我酷愛人物畫。不過畫院把人物畫當作最難學的課業，放在最高年級教授。鈴木松年先生知道我的心思，便對我說：「你要是那麼喜歡畫人物，放了學就去我的畫塾吧。我額外教你畫人物畫好嗎？」我聽了特別開心，之後就去了松年畫塾。
之後沒過多久，松年先生就從學校辭職了。我也退學，到松年畫塾繼續習畫。松園這個雅號，就是松年先生那時候給我取的。再後來，我師從幸野梅嶺先生，梅嶺先生去世後，我又拜竹內棲鳳先生為師。
堆積如山的寫生帖本
雖然江戶繪、錦繪中都有人物畫，東京那邊也有上好的人物畫帖，可卻因京都盛產擅長畫花鳥魚蟲的畫家，我幾乎沒有機會看到美人圖。所以我基本上靠自學，對著鏡子中的自己寫生，或給不同的人畫人物速寫。走路的時候，袖子里經常揣著筆筒和半紙。我特別期待祇園祭，這種期