一
關於畫家畫畫，有的創作者說是很辛苦，也有的創作者說是樂在其中。
那麼，畫家畫畫這件事到底是快樂的還是痛苦的呢？
我覺得是因人而異，這兩種觀點都正確。我想說的是，對我們這些創作者而言，畫畫這營生有苦也有樂。
為什麼說畫畫是苦樂並存的呢？總之，我覺得這是只有畫過畫的人才能明白的道理。創作者啊，從一開始就懂得其中的真諦了。
二
畫畫，其實是一份苦差事。姑且不管價值的好壞高低，如果不飽嘗痛苦，就不能創作出讓人滿意的作品。
然而僅僅吃盡苦頭，也是畫不出畫來的，至少畫的作品肯定過不了自己這一關。
繪畫，就要繪得愉悅。如果一幅畫畫得不快樂，那麼它一定會辜負畫者的期待。
雖說如此，快樂也不是唯一決定繪畫的條件。創作，就是在痛苦中努力尋找快樂。
三
畫畫，其實是一份苦差事。然而作為一位創作者，須得享受這份痛苦。「享受痛苦」看似不合邏輯、十分矛盾，實際上卻並非如此。
創作過程中的痛苦，對創作者而言絕對不是單純地感到悲痛欲絕。那份苦痛最終會化為無上的享樂。在這層意義上，創作者為了製作某件作品就必須在心境中呈現出一片無上的樂土。
創作者埋頭創作的時候，無我的樂土就此鋪展開來，那裡肅然無聲、內心平和，甚至連一片俗情也絕不會染到身上。創作者須得達到此番境界。
四
把痛苦看作痛苦，將快樂視為快樂，這是再理所當然不過的事了。可是，如果藝術創作者只是把創作的痛苦單純地想像為痛苦，就太欠缺藝術的餘裕了。
作為一介創作者，我希望至少能有餘裕享受這份痛苦。
這道理不僅體現在繪畫上。我只學會了一點點謠曲的皮毛，經常參加金剛岩先生舉辦的集會之類。
我的謠曲水平就相當於初學者，自不待言唱得很糟糕。但是同繪畫一樣，我唱謠曲也首先是圖樂趣。
在謠曲集會上，輪到我不得不演唱一曲時，面對席上列坐的諸位資深前輩和了不起的先生們，我一開始有些難以啟口，不過過了一會兒，我就將一切顧慮拋到腦後，提高嗓門大聲唱起來。最後，我算是自娛自樂地唱完一曲。
松篁和其他人都說我唱謠曲的方式簡直是自我陶醉型，全然不在乎曲調的抑揚頓挫，還一副威風凜凜的架勢，讓人看了愕然不已。
但我自己覺得這麼唱也無傷大雅。金剛老師們就曾對我說：看了你唱謠曲的態度，就知道你是發自內心地洋溢出快樂，這才是最重要的。
五
我覺得這種心境與繪畫製作的時候是一樣的。
不論是繪畫，還是練習謠曲，絕對不是沒有痛苦的事情。然而，作家卻享受著這份痛苦——這種心境大概就是製作上的先決條件吧。
最近，我還聽說有不少的年輕創作者高聲疾呼、叫苦不迭。但是在這裡我想奉勸大家的是，只有能享受得了這份痛苦才是一個創作者真正的胸襟。
昭和十年