舊時之美
與東京不同，京都舉辦展覽的次數少，看展會的機會也不多。即便是有類似書畫古董拍賣會的活動，我也提醒自己彌補自己的不足，儘可能地一場不落地去參觀。在拍賣會之類的活動現場，能引起我極大興趣的除了廣受好評的作品，還有不明所以的物品，它們寂寞地蹲在角落裡被參觀者忽視。我能從這樣的物品中發現質樸之美。比如，古代女郎腳上穿的木屐，名門隱退者喜用的煙盒，等等，這些日常瑣碎之物都具有特殊的優雅之美，閃爍著尊貴的藝術之光與古典的生命力。「舊時之美」這個詞大概能恰如其分地形容它們吧。
菊安書屋
說起菊安書屋，我就想起了那段年幼時光。在我上尋常小學三年級時，我們一家三口住在四條的河原町附近，位於河原町四條街下行路的東側有一家名叫菊安的古書屋。明治二十年過後，這家菊安書屋的古書里就出現了很多德川時代的版刻書籍、繪本、讀本之類。
在這些版刻書籍中，尤其以曲亭馬琴的小說占多數，例如《水滸傳》《八犬傳》《弓張月》《美少年錄》等。印象里，這家書店幾乎有馬琴的所有作品。這些書里的插圖多數出自葛飾北齋之手，另外還有當時其他浮世繪畫師筆下的多姿多彩的畫。
母親嗜好繪畫和文學，我也遺傳了她這一愛好，況且菊安就在我家近旁，母親經常去那兒買來一捆捆的馬琴讀本或形形色色的繪本。這樣我們母子一起看書，母親讀文字，我則看插圖，真是非常享樂。尤其是年幼的我在信手臨摹書中版畫時找到了無限樂趣。這是我少女時代的生活中重要的組成部分，同時也成為一種形影不離的習慣。之後，我總是央求母親去書屋買書。她還給我買過非常有名的《北齋漫畫》，那個年代的物價很低廉，手裡攥著一點零錢就能在舊書屋裡抱走一捆舊書，所以價格頗為便宜。
馬琴與北齋
究竟是在少女時代，那時的我從未思考過馬琴是何人，北齋又是何人，只是開開心心地執著於看他們的插畫。不過，我漸漸長大後，知道了馬琴與北齋兩個人關於書中插畫的逸事。這讓我更加懷念少女時代看過的繪本了。
直到現在我也沒解開謎團，據說，那件逸事正是發生在為《新編水滸傳》畫插畫期間。在插畫家北齋看來，馬琴這位作家太神經質了，總是對他提出各種各樣的執筆繪畫的要求，所以強烈堅持自我的北齋最後終於爆發，斷然拒絕為他畫插畫。不知是否因為北齋的插畫比較有名氣，書肆的丸屋甚助將《水滸傳》的翻譯轉交給了高井蘭山。然而不知是如何和解的，北齋在第二年又接受了任務，為馬琴在須原屋市兵衛付梓出版的《三七全傳南柯一夢》一書畫插圖。沒想到，富有創造力的天才畫家北齋在這次插畫中展現了過多的新意，所以，著者與繪者再度發生衝突，馬琴主張刪掉末章的一幅插圖，而北齋強烈反對，要求出版方把全部插圖都退還回來。這樣一來書肆又在中間受夾板氣，陷入兩難的境地了。不過，據說書肆下了一番苦心，為調停這兩位鬧了彆扭的作家而拚命奔走。
藝術家越是有天賦，藝術上的自我意識就越是熾烈。這是他們的價值所在，也是值得我們尊敬的地方。這些天才藝術家的著名歷史逸事的結晶，便是我兒時所看的繪本。當時購買繪本就像現在買舊雜誌一樣輕而易舉，想到這裡，我情不自禁地更加懷念那段歲月了。