一
一整年裡，我時時刻刻都想從焦躁中解脫出來悠閑地製作，也想做一些研究，不過每天的生活依然急匆匆的。現狀既然如此，又能做些什麼呢？如果諸事進展不順利，人就會自我厭惡起來。我認識的創作者不多，所以不知道他們是怎麼做的。但對我自身而言，從年始到年中一直被「沒能畫那個」或「這個也是這樣」的想法追得焦頭爛額，筆頭上毫無進展會讓我焦慮不已。
現在，我又一次為某皇族家宅畫畫。這幅作品也應該儘快完成，但如今交稿日期又是被我延了再延。
二
一整年都埋頭搞創作看似幸福，實則對創作者本人而言也是痛苦的事。把該畫的東西全畫完，那麼就能身無重負、神清氣爽起來，再接著搞研究，一心朝自己喜歡的方向努力……世上恐怕沒有如此幸福的事了，但是工作不會給你這個享受的機會。俗話說：事隨人想，物隨人看。一旦完成預定任務，工作告一段落後，或許心裡反而徒生寂寞，還對製作戀戀不捨了。人的心真是任性，唉，在這種狀態中受到的苦惱折磨，亦是人生的權宜之策吧。
三
我一直根據自己的愛好畫出了如今這樣的舊時婦人風俗畫，也許會有人評說我是被舊時的風俗或思想過度支配了。我嘗試著回顧舊時，並不是出於特別的喜好，而是認為這種繪畫表現中蘊含著深度。大家都對現在及現在的事物一目了然。將現在原封不動地描畫到紙上，這種畫會有多少深度呢？
回溯歷史，遠眺德川時代近看明治時期，舊時風俗都與現在大相徑庭。這種差異是時代的空氣為我們適度渲染的結果。現在的事物全部暴露在眼前，大家能看得一清二楚，但過了五十年、七十年之後，再回顧這段來時路，便會發現身後橫亘著一道用毛筆渲染開來的美麗霧靄。我想隔著這道霧靄眺望往昔的時代。
所謂現代，就是事物在當下寫實地、清晰地發展下去。坦露就是毫不隱瞞，公開就是毫不遮掩，不加變動這才是當下的社會習氣。但是在我眼裡，這些都不顯得淺薄。
我現在心裡有個願望，在目前的心情平穩後，想畫一畫現代風俗。
我不是那種固執的人，只禮讚過去的時代而詛咒現代。現代就是現代，我能認同它獨特的優點，而對於特別美好的事物，我也能與其他創作者一道感受其中的美好。說不定，描畫產生這種心情的摩登式的現代風俗，也能讓我找到樂趣。
不過要畫現代風俗，該如何處理它，又該採用怎樣的表現呢？不到提筆作畫的那一刻，任何設想都是徒勞。但我還是粗略地想像了一番：肯定不能依樣葫蘆，原封不動地呈現摩登的純粹面貌，所以是不是應該將那摩登引進到略帶古典氣息的空氣中，再將二者充分融合的部分抽離出呢？
四
我經常從年輕人——特別是年輕的閨秀創作者的作品中學到很多知識。無須爭辯的是，大家都深得繪畫要領，表現技巧嫻熟。不過，讓人受教不同於情感共鳴。讓人產生共鳴的作品寥寥無幾，少之又少。這種作品必須是撬動觀者個性的東西，即是說，畫上的線條設色都應該浸入觀者的情感中，奏鳴出同一旋律的曲調。
然而，用其他個性撬動根本的個性——這種作品大概是難得一見的吧。
無論走哪條道路，我的作品風格都源於自己的個性，是僅僅屬於我的東西。所以植根於這種表現的作品風格，也許只有我才能終結它。但是這種事情怎樣都無所謂，因為我並不是只偏愛過去，我還滿懷期待，希望今後有那麼一段時期，可以根據自己獨有的思想和做法去嘗試繪畫現代的摩登風俗。
昭和七年